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			1

			La oficina donde estaba parada con un revólver en la mano era la más amplia, la única que llamaban despacho. Despacho, sí, como en las telenovelas mexicanas. Tenía y no tenía una explicación para estar ahí. Antes había hecho una estación en su propia oficina, que era también la recepción de esta, y un pequeño contratiempo, como las semillas de las que nacen las grandes tragedias, la empujó adentro.

			Todavía no empezaban el ruido ni el movimiento. Había llegado diez minutos antes de lo acostumbrado. Treinta minutos antes de su hora oficial de entrada por contrato. Quería tener todo preparado para empezar a organizar con don Bernardo la presentación del informe a la junta directiva convocada con carácter excepcional para el próximo mes. Excepcional, les subrayaron con un tonito de esos que ya traen una acusación. Habían tenido y tenían tiempo suficiente para estar listos, pero él siempre decía que le había surgido algo más importante. Ese día, por fin, se sentarían a hacer la tarea y eso estaba bien porque un descuido y lo suficiente pasaría a ser precario.

			Su madrugón tuvo como primera consecuencia que la poca iluminación de la ventana, esmerilada por un aguacero de abril de los que caen en mayo, aún no alcanzara el ángulo idóneo para el paso de una lámina pálida. Oprimió el suiche de la pared junto a la puerta. Los tubos de neón del techo soltaron zumbidos de mosca gorda. Se hizo la luz y con ella el mobiliario. Lo conocía tanto que no habría necesitado encender nada.

			El computador no arrancó y esto la dejó de pie, desconcertada, mirando la pantalla en negro. Repitió el movimiento apretando más fuerte a ver si era cuestión de énfasis. Nada. Se demoró un par de segundos en reaccionar. Como alternativa para ahondar en las posibles causas de lo que sucedía, intentó prender la impresora y tampoco hubo respuesta. Ambos aparatos estaban conectados al mismo tomacorriente y le quedó fácil deducir que allá estaba el desperfecto.

			Podría haber buscado una extensión que sirviera de puente hasta un enchufe que sí funcionara. Que no hubiera ninguna a la mano, eso lo tenía clarísimo, no representaba un gran impedimento. Después de todo era una empresa de suministros ferroeléctricos. Habría necesitado una larga, tal vez dos unidas, porque el que se había dañado era el único de la oficina, que no había sido concebida como un espacio laboral sino como el cuarto de alguien que algún día llegaría a ser una tía abuela solterona. Aunque esa coyuntura también habría sido subsanable, decidió no encargarse ella misma. Nada de arreglos a medias o temporales. Acaban por volverse permanentes, como pasa con todo en Bogotá.

			Esperó de pie a que se consumieran los minutos hasta la hora de entrada de los empleados. A pesar de que le supieron eternos, hizo la concesión y el esfuerzo de aguardar noventa segundos más para marcar la extensión 43, la de mantenimiento. La señal repicó en su oído dos, tres, cuatro, cinco veces, la vida entera. Cuando creyó que le iban a contestar, lo que se activó fue una grabación donde la voz de Giraldo decía que en ese momento no se encontraban y que por favor dejaran el mensaje; se comunicarían en cuanto pudieran.

			—Los estoy llamando de la oficina de la secretaria de gerencia porque hay un daño eléctrico —mantuvo un tono tranquilo que no consiguió sonar amable—. Ya era hora de que estuvieran laborando, ¿no? Llamen o vengan, por favor.

			Colgó. Tenía la cara roja por un calor que le habría servido mucho en el trayecto desde la casa. El sofoco repentino le evaporó las gotas remanentes de los hombros y la espalda pero perseveró la más molesta, la equilibrista que le aceleró el parpadeo después de asomarse a la punta de una de sus pestañas sin pestañina.

			La discreción de los ojos bonitos y el gesto torvo aumentaban en una década larga sus cuarenta y poquitos. Había dejado a un lado los dos o tres encantos que le otorgó la lotería genética de la misma forma que lo hubiera hecho con un juego de cocina innecesario y elegante, un regalo de cumpleaños de algún primo con plata. No faltaba el reproche en las miradas escasas que por alguna extraña razón se detenían a detallarla. Miradas de otras empleadas, mujeres de jeans ajustados, pelos rabiosamente alisados con planchas chinas compradas en Sanandresito y accesorios brillantes que sonaban como panderetas cuando caminaban como si el mundo entero fuera una pasarela. Mujeres de la misma raza de las asistentes de los magos y de las coristas de orquesta tropical, una subespecie endémica que prolifera en estas latitudes. Decían que aunque le faltaban cintura y volumen de nalgas podría verse hasta bonita si se lo propusiera, que un toquecito de coquetería no le sobra a ninguna, que eso ya era dejadez, simplonería. Esto a sus espaldas, por supuesto, porque nadie sensato se hubiera atrevido a venirle con semejantes comentarios. Era lógica de supervivencia.

			Ella, por su lado, poco se daba cuenta y nada le importaba lo que pudiera decirse. Andaba ocupada priorizando lo priorizable y su prioridad no era socializar con extraños, que desde su perspectiva venían siendo casi todos. Sonreír tampoco se le daba fácil, pero esto en la capital a nadie extraña: si alguien pela los dientes con una intención diferente de morder es sujeto de sospecha automática.

			De repente, sufrió un cambio de temperatura más brusco que los del clima de la ciudad. Perdió tres grados Celsius con la idea de que también hubiera una falla eléctrica en el despacho de don Bernardo, con estos afanes, con estos días tan difíciles, con la proximidad del enfrentamiento a la junta... Se iba a poner furioso. Y tendría toda la razón.

			La carrera no duró diez pasos. Entró y se detuvo sin alcanzar el computador del jefe. El desorden sobre el escritorio volvió a bloquearla. El nuevo imprevisto era más grave que el anterior, pues estaba ligado a su responsabilidad. O por lo menos así lo supuso.

			Aunque no le habían encargado esa tarea, como ella siempre abandonaba la empresa más tarde que don Bernardo, se había asignado la función de restaurar el orden al final de la jornada. Otilia, la integrante más veterana del departamento de limpieza del sector de oficinas ejecutivas y proveedora exclusiva de café para la gerencia, únicamente tenía que vaciar las papeleras, darle una vuelta a la aspiradora y pasar un trapo para eliminar cualquier mugre mínimo, que para ser sinceros, limpiaba ella misma.

			Su error había sido no prever las consecuencias de que el jefe hubiera salido después de ella la noche anterior. Un hecho contra natura. Y le pasaba con estos afanes, con estos días tan difíciles, con la proximidad del enfrentamiento a la junta... El viejo se iba a poner furioso. Y tendría toda la razón del mundo.  Ella había confiado en que Otilia iría antes de las siete de la mañana a cumplir con su ronda. Y ahí estuvo la metida de pata. El reguero de carpetas y cuerpos completos del periódico delataba el chanchullo. Otilia había establecido un cronograma alternativo para no madrugar a diario.

			Alcanzó a recoger una revista de economía en inglés y la sección de deportes de El Tiempo antes de volver a paralizarse. Desplazamiento y pausa, desplazamiento y pausa. Un danzón involuntario. Ya se estaba hartando del círculo vicioso. Esto parecía uno de sus juegos con Catalina cuando era una bebé, donde se limitaba a intercalar la quietud con movimientos sorpresivos que hacían las delicias de su hija. La acumulación de shocks habría perdido la gracia si este último no hubiera resultado tan efectista: sobre el escritorio de don Bernardo reposaba un revólver que ella no sabía que existía y que en las presentes circunstancias, con estos afanes, con estos días tan difíciles, con la proximidad del enfrentamiento a la junta, podría significar muchas cosas. Ninguna alentadora.
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			Aunque lo lógico hubiera sido acercar su mano al arma con la precaución de quien está a punto de tocar a un animal bravo, la manipuló como a cualquier objeto de la oficina.

			Su papá había sido sargento de la policía y en ese entonces era prácticamente un deber entre los miembros de la institución enseñarles a sus hijos a estar preparados para defenderse en caso de necesidad. Con ella fue especialmente enfático porque su madre se desmayó del susto después de disparar por primera y última vez en un polígono. Como hija única, le recayó el deber de velar por la seguridad en ausencia de él. Lo paradójico fue que cuando un infarto fulminante señaló la partida definitiva del hombre de la casa, desapareció también el revólver que había dejado para el uso doméstico. La enfermedad de Raquel, un efecto dominó retardado pero efecto dominó al fin y al cabo, se manifestó no mucho después. Y con semejante estado mental de su mamá, variable pero funcional, prefirió no mantener un arma de fuego por ahí. No era que se vislumbrara muy posible un accidente de ese tipo, pero nadie como ella para la previsión paranoica.

			Como suelen ser las cosas de los ricos comparadas con las de los demás, el revólver de don Bernardo era más fino que cualquiera que ella hubiera sostenido. Abrió el tambor y comprobó que en cada una de las recámaras había una inquilina. Ya se iba a enredar con especulaciones cuando oyó entrar al parqueadero el Mercedes Benz modelo 80 del jefe, una joyita con motor y latas muy bien mantenidos. Ahí sintió pánico de verdad.

			Si la encontraba en esas se iba a poner furioso. Los ataques de ira le quebraban la voz en alto y tiraban puertas. Aunque él se apaciguaba al rato y parecían olvidársele los motivos un segundo después de volver a la calma, los alrededores seguían vibrando en réplicas traumáticas. Si la pillaba se iba a enojar de una manera que no tenía nombre. Este tipo de fisgoneo rompía el pacto tácito que a lo largo de una década los había mantenido uno al lado del otro, piezas complementarias de una maquinaria engrasada y precisa, con sincronía de pareja veterana de bailarines. Ninguno cruzaba el límite de la vida personal más allá de algunas preguntas protocolarias y gestos significativos y concretos pero eventuales. Si no reaccionaba a tiempo, iban a resquebrajarse sin remedio las bases de una relación armoniosa.

			Con una velocidad que más tarde la asombraría, se aseguró de que la red eléctrica funcionara y acomodó todo exactamente como lo había encontrado. En tres zancadas estuvo afuera del despacho y detrás de su escritorio, justo a tiempo para fingir esa normalidad postiza de los que fingen normalidad, cuando don Bernardo cruzó la puerta.

			Ahí estaba él, enfundado en paño fino sin ostentaciones pero a la medida, afeitado impecable y un nimbo de la Old Spice que no se consigue en el Éxito. El viejo tenía su pinta al estilo de un galán otoñal que ahora solo interpretaba papeles de dueño de la compañía, de papá de uno de los protagonistas. Un vistazo fue suficiente para que ella supiera que algo no andaba bien. Debajo de las cejas espesas y oscuras, un desafío a la cabeza completamente sembrada de canas, los ojos estaban anegados de lágrimas que no alcanzaban a descolgarse.

			Entre ellos no regía la costumbre tan colombiana de saludarse preguntando por la familia, la salud, el estado del sueño de la noche anterior, la lista de actividades recientes y cuanta frase vacía se viene a la mente. Los tenía sin cuidado esa seguidilla de preguntas retóricas que en lugar de indagar por información concreta no pretenden más que rellenar con musicalidad verbal unos minutos y demorar el arranque de cualquier actividad productiva. Lo suyo era la eficiencia y esta empezaba en el saludo.

			—Jefe, buenos días.

			—Quiubo —la respuesta entre dientes estuvo a nada de ser un gruñido.

			Don Bernardo continuó su camino hacia el despacho. El intercambio habría terminado si ella no hubiera agregado una pregunta. Lo hizo por necesidad, por nervios, ante el riesgo de que se esfumara una vez más la esperanza de cumplir el deber del día.

			—¿Empiezo con el informe de...?

			—No —la cortó a la mitad.

			Tal vez lo prudente habría sido asentir y dejar así. Pero en la acumulación de irregularidades su boca se arrogó un derecho desconocido: la espontaneidad.

			—¿No?

			Fue solamente eso. Un monosílabo que a pesar de su inocencia la cargó de arrepentimiento cuando él frenó en seco, la mano sobre el pomo de la puerta, y expulsó un resuello como de caballo brioso. Iba a pagar cara la impertinencia, lo sabía. Pero era parte de su trabajo y no tenía presentación abstenerse por el miedo a las consecuencias, casi siempre imprevisibles, de espolear el mal genio del jefe. Si iba a ser una mártir de la causa, lo sería con altura y profesionalismo. De modo que se aprestó a ponerle el pecho a la metralla.

			—Cancele todas mis citas de hoy. Tampoco me pase llamadas.

			¿Ninguna?, debería haber preguntado y no preguntó. Estaba tan preparada para un regaño que la instrucción lacónica la dejó sin respuesta. Ni un Sí, señor. Él lo notó y, pese a que lanzó un segundo resoplido de impaciencia, se mostró dispuesto a extenderse en lo que consideró una explicación.

			—Usted se me queda hoy concentrada en que nadie me moleste. No se mueva de ahí por si la necesito para cualquier cosa. No la quiero ver distraída haciendo nada más.

			Esta vez no se pudo aguantar porque la resistencia del cuerpo humano tiene un límite. Si se reprimía, se reventaba. Actuó con la carencia de miedo resignada de los que ya dejaron atrás la cornisa con un paso al vacío. Que fuera lo que tenía que ser.

			—¿Nada?

			El portazo como respuesta terminante aclaró cualquier ambigüedad. Por más que le incomodara la orden, por más contraria que resultara a los objetivos laborales, por mucho que traicionara su propia naturaleza: nada era nada.
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			Nada, lo que se dice nada, no consiguió hacer. Redactó mentalmente los correos que les enviaría a un par de proveedores para reprogramar las citas apenas el computador volviera a funcionar. Pudo anticipar el puchero de los de la Nacional de Cables cuando les dijera que esta semana no iban a poder presentarle a don Bernardo una nueva línea de extensiones USB-HDMI que, a pesar de no ser el tipo de material que manejaba Suministros Vallejo, estaban interesados en que les distribuyera en el Eje Cafetero. Recibió varias carpetas de los de jurídica, transporte y finanzas, a quienes les advirtió que no se hicieran muchas esperanzas de contar pronto con un visto bueno. Y ya. Tampoco es que hubiera podido trabajar mucho. En los días previos había adelantado con dedicación obsesiva todas las tareas del mes. La idea era que en estas jornadas raras que vivía, y que no sabía que estarían tan enrarecidas, se iba a entregar de lleno a la preparación del informe de la junta con don Bernardo. Mejor dicho,  se inhabilitó ella misma.

			Encauzó la ansiedad en tratar de espiar al jefe. Sacó por la ventana el espejo de una cosmetiquera, que casi nunca usaba pero siempre cargaba, tratando de franquear el muro que dividía las dos oficinas por un camino que no había recorrido en el pasado. La suerte no estuvo de su parte: tenía las cortinas cerradas. Tampoco funcionó lo que había visto en una película: apoyar —con sigilo escénico— su oreja pegada a un vaso contra la pared. Lo único que logró captar fueron los gemidos de un oso con cólicos, los lamentos de la tubería vieja.

			Para no sentir que estaba desafiando una instrucción específica de su superior, se dedicó a pequeñas actividades paralelas que no representaban relación directa con sus funciones. A pesar de que no era el día señalado para eso, podó la suculenta del escritorio. La matica había crecido recta a punta de tijeretazos a las ramas de hojas gordinflonas. Alineó pilas de fólderes y carpetas que ya estaban alineados, o sea que lo que hizo fue desalinearlos para volverlos a alinear. Les sacó punta a todos los lápices e inició una purga con los esferos que no tuvieran tinta. Tuvo como resultado cero víctimas porque desde siempre mantenía un control estricto de estos insumos de oficina. De todos los insumos de la oficina. En un dos por tres se quedó sin oficio.

			Llamó una vez más a la extensión de mantenimiento. Cuatro tres. De nuevo le contestó la grabación, que la hirió como un insulto. Se esforzó para no proferir la amenaza que su sinceridad le reclamaba. Desfogarse con una insinuación metafórica de asesinato, si bien cuenta con una justificación en múltiples circunstancias, no suele ser apreciado en los espacios laborales. Por eso dejó exactamente el mismo mensaje que había dejado con anterioridad. Lo único que varió fue que su tono se crispó un tris. Un tris nada más.

			Lo ingobernable de las circunstancias la llevó a tomar una medida extrema por cuestión de supervivencia, y solo por esa razón: empleó tiempo de su horario de oficina para un asunto personal. Llamó desde su celular a través de WhatsApp, como Catalina le había enseñado. Intuyó que la iba a asustar con la hora tan desacostumbrada y decidió dejarle claro de entrada que nada malo sucedía. Ensayó un saludo juguetón en inglés. De paso, así ella notaría los progresos que estaba teniendo en su curso multimedia personalizado.

			—Good morning. I want to talk to Catalina... —hasta ahí llegó porque la vergüenza le impidió continuar—. Hola, hija. ¿Lo dije bien?

			Del otro lado, el saludo cariñoso se convirtió en su primera buena noticia del día. Un bálsamo pasajero, eso sí: Catalina estaba entrando a clase.

			—Ah, bueno, entonces no la molesto. Hablamos por la noche... No, no me llame antes que me agarra ocupada. En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...

			Fileteó en el aire la bendición con la que siempre se despedía de ella y colgó. Se le disolvió la dulzura y regresó al limbo. Ahora, para acabar de ajustar, tenía la sensación de haberle faltado a la verdad con eso de que iba a estar ocupada, una mentira que no era ni siquiera piadosa, más bien refleja, pues era lo que decía siempre porque siempre estaba ocupada. Menos hoy, evidentemente. No supo si sentirse mal o no. Ya estaba pensando bobadas. Ese era el problema de quedarse manicruzada.

			En el caldo de cultivo del ocio retoñó la muchachita que había sido antes de que el nacimiento de Catalina la convirtiera en la mujer más responsable del mundo y sus alrededores. A veces se alcahueteaba retos al sistema, a ella misma, porque nadie iba a salir herido con unos paréntesis en un comportamiento que el resto del tiempo era  intachable. Se sentía bien. En ocasiones, demasiado bien.

			La primera oportunidad surgió cuando entró la llamada.  Se asustó porque parecía que la inmovilidad general había reclutado al teléfono para su causa y ya se iba acostumbrando al silencio.

			—Suministros Vallejo, gerencia... —contestó con automatismo—. ¿Don Bernardo? ¿Quién lo solicita? Un segundo, por favor...

			Dejó la llamada en espera y a quien hubiera al otro extremo de la línea en manos de la grabación corporativa que combinaba mensajes de autosuperación con el eslogan de Suministros Vallejo, una copia descarada de la línea de Taxis Libres que don Bernardo había pretendido mejorar contratando al locutor estrella de Melodía Estéreo, la decana en las emisoras de música ambiental.

			La esperanza es una flor que esparce su polen al soplo de las ilusiones —música de Richard Clayderman de fondo—. Suministros Vallejo, su mejor alternativa en soluciones ferroeléctricas.

			Ella mientras tanto se paró y caminó con parsimonia hasta el botellón de agua que vivía de cabeza en un rincón. Seleccionó con cuidado uno de los vasos desechables apilados a un costado. Lo miró y sin motivo lo cambió por otro. Abrió la llave del dispensador y en el proceso de llenar el vaso la cerró un par de veces, como si temiera que el líquido pudiera sorprenderla desbordándose en una creciente repentina. Pero no había riesgo porque sus movimientos fueron precisos. Simplemente lo hizo así. Después contempló el recipiente y vio cómo, a contraluz, el contenido oscurecía el color crema hasta casi la parte superior. Ladeó la cabeza en un gesto reflexivo y procedió a tomar con lentitud, saboreando pequeños sorbos. No lo acabó. Volvió a levantar el vaso contra los tubos de neón y le pareció medio lleno. Solo entonces, satisfecha, regresó al escritorio.

			La distancia hace al amor lo que el viento al fuego: apaga al pequeño y aviva al grande. Suministros Vallejo, su mejor alternativa en soluciones ferroeléctricas.

			Regó la mata con lo que le quedaba y descubrió que en la tierra, al borde del tallo, reposaba una hoja muerta que había pasado por alto. La levantó con sumo cuidado, usando sus uñas, y la llevó hasta la papelera, donde la dejó caer. La hoja húmeda bajó como una bomba. Una lástima, le habría gustado verla hamacarse en el aire como esas que mostraban en los comerciales de televisión, símbolos de un otoño que nunca habían atestiguado sus ojos de país tropical.

			En la sonrisa de un niño habitan todas las estrellas, porque el universo es del tamaño con que nuestro corazón lo dibuje. Suministros Vallejo, su mejor alternativa en soluciones ferroeléctricas.

			El vaso se le había quedado atrás y lo tomó para que siguiera el destino de la hoja. Cayó con más gracia, todo hay que decirlo. Cuando no encontró algo nuevo en qué ocuparse, regresó al teléfono en cámara lenta.

			—Don Bernardo acaba de salir de la oficina. ¿Quiere dejarle el mensaje?

			Le colgaron ipso facto. Se dio el lujo de ofenderse. La gente es muy susceptible. No se había tratado más que de un intento por empujar un día remolón. Una iniciativa ingenua y sin frutos porque el minutero del reloj de pared apenas si se había movido.

			Un atentado verdadero era lo de las mentas. Venía sucediendo de tiempo atrás y sería injusto endilgárselo a la inoperancia del momento. El objetivo era la bandeja de dulcecitos sin envoltura, al estilo antiguo, que se ofrecían desde una esquina de su escritorio como muestra de hospitalidad para los visitantes que se antojaran de uno. El objetivo militar, en realidad, eran esos visitantes.

			Cuando nadie la estaba mirando, agarraba un dulce, se lo metía en la boca y le daba un par de vueltas sobre la lengua antes de devolverlo a su sitio. Después de mezclarlo entre los demás y revolver con una soltura que habría hecho las delicias de un tahúr, quedaba irreconocible transcurridos unos instantes de secado. Observar a la víctima de turno elegir uno equivalía a asistir a una ruleta rusa, excitante pero aceptable en cuanto carente de cadáveres. Se justificaba diciéndose que Dios no se iba a enojar demasiado.

			Acababa de camuflar un dulce modificado en el montón cuando entró Augusto Valentierra, el asistente del jefe de mercadeo. Treinta y cinco años, pelo engominado, camisa color mandarina y actitud de ganador coqueto con cualquier empleada que orbitara la veintena, Augusto intercalaba el tono profesional y la lambonería. Quien tenía una conversación telefónica con él se lo imaginaba rematando cada oración con el guiño de un ojo. Llegó apurado. Se preocupaba mucho por parecer siempre de afán.

			—Alicita, buenos días —el uso de los diminutivos era otra de sus características.

			—Buenos días.

			—¿Será que puedo hablar con el jefe?

			—Don Bernardo no ha llegado todavía.

			Augusto suspiró para que a ella no le quedara ninguna duda de su contrariedad.

			—Es que necesito que me firme esto con urgencia.

			Sacudió un par de papeles aprisionados con un clip. Lo hizo con solemnidad, como si sostuviera el sentido de la existencia humana y no importara nada más en el mundo. Sin embargo, en respuesta solo recibió una supinación de impotencia.

			—Estas son todas urgencias también —le señaló una de las columnas de papeles dispuestos en lo que iba de la mañana.

			Augusto no se intimidó y le alargó su carga.

			—¿Me lo pone encima de las demás para que él le dé prioridad, Alicia?

			Parecía un ruego, pero en la cordialidad había mucho de mandato y advertencia, como si una nota al pie de página dijera Usted de esto no sabe, hágame caso. Ella recibió el encargo con una docilidad que habría levantado sospechas en cualquiera que no fuera Augusto y lo colocó en el tope de la torre.

			—Sí, claro. Cómo no —acompañó la complacencia con la que lo hizo.

			—Bien —aprobó Augusto exhibiendo una sonrisa condescendiente, y se dispuso a girar para dar por terminada la conversación.

			—¿Un dulcecito?

			El ofrecimiento retardó la salida. Él eligió uno con gusto y se lo llevó a la boca. Con el dulce aprisionado entre los dientes y la vocalización limitada, dijo Gracias de paso, también Hasta luego, y caminó hacia afuera saboreando. Saboreando el instante se quedó ella y no le quitó la mirada maliciosa de encima hasta que desapareció. Habló para nadie, porque ya no la podía oír. Acudió a una musicalidad de barista entrenado en saludos afectados, en la que no se habría podido distinguir jamás el trasfondo que reclamaba que ya era suficiente, que después de seis meses en la empresa era hora de que tuviera claras algunas cosas. Una muestra de mínima educación.

			—Amalia —corrigió al interlocutor ido—. Es Amalia.

			Se desahogó y siguió con lo suyo, que por ahora era nada.


			4

			La historia de Suministros Vallejo no habría encajado mejor en la fábula de los negocios familiares exitosos si se la hubieran encargado a un publicista. Había empezado como una ferretería sencilla en un garaje. Era un local que a lo máximo daba para pagar su propio sostenimiento y llegó con otro apellido a manos de don Gilberto, el papá de don Bernardo, como parte de pago por la venta de una finca lechera. El patriarca, después de años en los que la única reforma que le había hecho era ponerle su propio apellido, estaba considerando su venta, tal vez el cambio de razón social a una cafetería con énfasis en empanadas, cuando la muerte se le atravesó y truncó cualquier transacción. Es que a la parca también le gusta hacer sus propias apuestas mercantiles.

			En la repartición de bienes entre los cuatro hijos de don Gilberto, Suministros Vallejo fue una especie de patito feo. No despuntó con el atractivo de las tierras que se descolgaban desde los dos mil seiscientos metros de altura de la sabana bogotana hasta el nivel del mar, donde la abundancia —suele decirse en la capital— va de la mano con el aumento del calor y las actitudes incivilizadas de los provincianos, gente buena de tierra caliente pero afecta a costumbres francamente salvajes. Ninguno de sus dos hermanos varones protestó cuando don Bernardo pidió la ferretería. Sin preguntarse el porqué de tan curiosa decisión, se la concedieron casi como un favor y a cambio solamente le exigieron agregar algunas hectáreas más a lo que correspondería a sor Gloria, la única hembra, monja hacía décadas y cuya porción iría a engordar los inconmensurables activos de la Iglesia católica.

			Don Bernardo era el tercer hijo. No merecía los privilegios evidentes del primogénito ni los mimos del benjamín. Tampoco era la mujer. Lo suyo fue siempre un cuarto plano de atención, algo muy parecido al anonimato del personaje al que nadie le descubría todavía un talento o una excentricidad dignos de mencionar. Sus cualidades, que se resumían en un excelente olfato para los negocios y ya, despuntaron a la vista y al asombro de todos cuando en un lapso admirable convirtió la ferretería en una máquina de multiplicar la plata.

			El garaje se quedó chico y expandió sus dominios de bodegaje y atención al lote de una chatarrería con la que compartía edificio. En pocos años, a medida que se necesitaron espacios para oficinas de administradores y empleados que nada tenían que ver con la venta de herramientas, Suministros Vallejo se desplegó a izquierda y derecha como la raíz que no encuentra profundidad en la capa vegetal. Don Bernardo, necesitado de inversionistas, vinculó a sus hermanos para impulsar el crecimiento definitivo.

			Con los Vallejo reunidos en equipo, fueron suyas las casas colindantes, tradicionales y espaciosas, a las que los nietos no volvieron y quedaron vacantes cuando los dueños murieron o se fueron a otros sitios más acogedores, donde todavía hubiera más vecinos humanos que empresas que habían imitado a la que alguna vez fue una ferretería de barrio. La cuadra entera habría alojado a los doscientos empleados directos del negocio familiar de no ser por el foco de resistencia que representaba la barbería de un par de viejos que nadie sabía bien si eran hermanos o pareja. Los clientes no les sobraban, debido a las fallas progresivas en su pulso, pero los que había eran suficientes para abrir.

			A lo mejor habría bastado una oferta sensata para que la barbería dejara de alimentar la falacia de la perdurabilidad. Pero es que ahora Suministros Vallejo se preguntaba también si no había algo de terquedad en seguir existiendo, o por lo menos si sus prácticas no representaban un capricho nostálgico de sostener lo insostenible. En la última junta de socios, conformada por sus hermanos y algunos sobrinos, dueños del otro cincuenta por ciento, don Bernardo se había visto contra la pared. Tuvo que defender como un gato patas arriba su manejo patriarcal, de hacendado cercano que se sabe el nombre de los empleados y mete la nariz hasta en el último detalle, cuando empezaron a bombardearlo con el cuento de las certificaciones internacionales, las reingenierías y la cultura corporativa. Sin las cifras de su parte, acudió a uno de sus clásicos arrebatos de furia recordándoles su capacidad para hacer negocios, su experiencia y el respeto que se le debía. Solo así consiguió un período de espera hasta la próxima reunión. Una tregua que ya estaba a punto de culminar. Y parecía no importarle. Mientras tanto, Amalia había sido condenada a vegetar afuera del despacho sin saber qué más hacer.

			La mañana fue para ella como una sopa vieja. Espesa y desabrida. Incapaz de abandonar la oficina para ir a buscar a sus antagonistas de mantenimiento por miedo a que precisamente en ese momento se le ocurriera a don Bernardo solicitar su presencia, y con la imaginación agotada en el esfuerzo sobrehumano de darle sentido al tiempo solitario sin oficio, acumuló llamadas a la extensión 43 con una compulsión sicótica. El resultado siempre fue el mismo, de modo que celebró la hora del almuerzo porque le daba un margen de libertad para ensayar otra aproximación.

			Aceleró por uno de los corredores, que comunicaba con una de las casas vecinas, y al llegar al cuarto sin ventanas que servía como oficina de los de mantenimiento se dio de narices con la puerta cerrada. Nadie respondió a sus golpes. Los muy descarados, para rematar, se habían escapado a almorzar temprano. Como sabía que ellos salían a comer a los restaurantes de corrientazos del barrio y que una persecución por fuera de los límites de Suministros Vallejo resultaría tan agotadora como infructuosa, se limitó a dejar una nota perentoria. En mayúsculas y con abundancia de signos de exclamación les demandó aparecer cuanto antes. El énfasis que puso en el mensaje hizo que la punta del bolígrafo atravesara un par de veces el papel, que dejó colgado entre la puerta y el quicio.

			Sin otra alternativa, fue por su comida para seguir hacia el comedor colectivo. Por ahora la única meta era alejarse de su propia oficina, un ansia de emancipación que no había experimentado antes. Le urgía verse con Hernandito, el jefe de recursos humanos y amigo suyo, para ponerlo al tanto de la situación.

			Se contuvo mientras hicieron la fila, cada uno con su tupperware, esperando a que les llegara el turno de usar el microondas. Respondió a medias al chiste de siempre de Hernandito cuando marcaba cifras exóticas que esquivaban los números redondos. Tendría que esperar el final de la comida para entablar la conversación que necesitaba tener con ese sesentón de elegancia anacrónica al borde de la naftalina, modales impecables, corrección a prueba de todo y enamorado de una esposa que lo doblaba en peso.

			Cuando solo los separaba un arroz con leche para compartir, dividido con una rectitud que dejaba clarísimo el apego de los dos a la justicia, Amalia decidió que había llegado el momento de contaminar un espacio que Hernandito, para mantener a raya su intensidad, le había pedido dejar libre de temáticas laborales. Se disculpó de antemano en el mismo tono bajo que sostuvieron durante la charla intrascendente en el trámite del almuerzo. Habían adoptado esta costumbre desde que el resto de los empleados empezó a hablar cada vez menos al mediodía. Las cabezas clavadas en los teléfonos habían ido ganando terreno hasta proscribir las conversaciones. Los escasos diálogos casi siempre iban referidos a lo que sucedía en alguna pantalla, ya fuera un gato que tocaba el piano o un niño chino que se renovaba cada semana ejecutando un prodigio. La falta del largo aliento de los parlamentos fragmentarios, generalmente atados al video de turno, hacía que el comedor pareciera una biblioteca comparado con la algarabía de años atrás.

			Amalia y Hernandito, tímidos cada uno en su especie, albergaban el temor de que una palabra suya resonara solitaria en el eco y, sin importar lo que se estuviera diciendo, terminara por atraer las miradas del resto de la gente. Con el tiempo fueron acomodándose a un volumen exclusivo para el comedor que les daba a sus conversaciones un aire de conspiración o de discusión privada, lo que rara vez era el caso. Aunque a lo mejor en esta ocasión sí lo era.

			—Hernandito, usted sabe que a mí no me gusta quejarme, pero tengo que informarle que los de mantenimiento no contestan el bendito teléfono.

			—No pueden contestar porque acá ya no hay departamento de mantenimiento.

			La voz aterciopelada de Hernandito podría estar sentenciando a la pena capital y nadie dudaría de que se trataba de la mejor manera de decirlo. Su delicadeza y mesura habrían servido de alivio para muchos males, menos para el choque que sufrió Amalia y que la llevó a defenestrar de la cuchara un grumo con varios granos de arroz y una astilla de canela.

			—¿Qué?

			—Los recortes de personal —la cara de Hernandito fue toda lástima—. Ayer tuve que liquidarlos. Ahora esos trabajos se encargan afuera.

			—¿Y yo por qué no me había enterado de eso?

			—Fue una cosa así —chasqueó los dedos—. Usted sabe cómo es don Bernardo cuando lo agarra el afán.

			—¿Y qué va a pasar con Giraldo?

			—Parece que va a abrir una panadería en su barrio.

			Amalia se echó otra cucharada de postre a la boca, sin placer pero con necesidad, como si de eso dependiera recuperar el aliento.

			—¿Y entonces?

			En el aturdimiento no sabía si estaba preguntando lo que debía preguntar, sobre todo porque tampoco atinaba a esclarecer qué era lo que iba a preguntar. Él continuó con la normalidad que le habría correspondido al más pertinente de los interrogantes.

			—Está jodido el asunto —se lamentó—. ¿Usted necesita que le arreglen algo en la oficina?

			Amalia a duras penas logró asentir.

			—Dígame qué necesita y yo pongo a Gladys a que lo pida afuera.

			Ella articuló un agradecimiento y una solicitud prácticamente inaudibles. Le había subido a la cabeza un mareo que le traspapeló el tema del revólver del jefe y le duró el resto de la tarde.
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			Más que un mareo fue algo así como un recorte presupuestal de la sintaxis. Un estado de precariedad que todos hemos experimentado en algún momento de la vida. Incluso no se habría constituido en una novedad de no ser porque se le instaló en la raíz. El extravío de las palabras no había seguido el protocolo: en la mente hacen fila y en el trayecto hacia la boca sufren un tropezón para terminar apelmazadas en algún sinsentido.

			En esta ocasión era distinto porque cualquier estructura mínima que pretendió armar le nació con malformaciones desde su corteza cerebral. Sus frases se atascaron como los pasajeros de un bus en hora pico. Entre empujones, reclamos, zancadillas y apuro desistieron del abordaje sin haber llegado a la puerta. Lo que pasa es que. Mejor dicho. ¿Si uno tiene un revólver listo sobre el escritorio no es para? Porque extremo como lo de los despidos masivos. ¿Giraldo sabe hacer pan? Podría el informe a la junta sin embargo. Pero no. Uno no en estas. Lo absurdo es cruzar los ojos. Cerrar los brazos. Y el computador sin. ¿Así quién? Sobre todo.

			Como no hay mal que por bien no venga, la bullaranga de su cráneo sirvió para mantenerla ocupada y olvidar las angustias de no tener ocupación. Nadie entró a la oficina y la única llamada que respondió fue de Hernandito. Quería informarle que en el transcurso de la tarde vendría alguien a arreglar el daño. En la enajenación solventó lo que restaba del día laboral más largo del mundo, al que ningún solsticio de verano podría haberle hecho competencia. Supuso tempranera la salida de don Bernardo hasta que comprobó cuánto había avanzado el reloj durante su ausencia sin ausencia. Volvió en sí.

			Antes de irse, le quedaba resolver un dilema para dar su jornada por concluida. ¿Limpiar o no el despacho? Si no lo hacía, la tarea recaería en Otilia. El problema era que si delegaba en la anciana, ella iba a encontrar el arma, en caso de que todavía continuara allí. La posibilidad de que eso sucediera le pareció una intromisión en la privacidad del jefe, que también era su trabajo resguardar. Y no solo por el aspecto personal. Semejante información, en las manos incorrectas, desataría un caudal de chismes y especulaciones sobre la situación de Suministros Vallejo. Limpiar y ordenar, a lo mejor dejar cerrada la oficina con llave, era lo que tenía que hacer. Una prioridad corporativa. Pero por otra parte, si despejaba ella misma el caos del despacho, el revólver iba a quedar al descubierto y don Bernardo se enteraría de que lo había visto. Su trato se enturbiaría. Tenía que encontrar una solución.

			Arropada con el heroísmo que se espera de una secretaria de gerencia, entró al despacho dispuesta a dejar todo impecable. Llegado el caso, afrontaría lo que fuera que le dijera el jefe. Mejor ella que Otilia. Por fortuna, no encontró nada debajo del manto de papeles y periódicos que le estaban dando al escritorio un aire de tugurio. El arma había desaparecido. Quiso comprobar si don Bernardo se la había llevado y buscó en los cajones. La encontró en el último de la derecha, reposando de costado como un perro bravo dormido, y le volvió la preocupación. Nadie actúa con completa desprevención si le cuentan que hay un cocodrilo en el salón de al lado.

			Sin embargo, tuvo un respiro. Una conversación incómoda con el jefe no sería inevitable. Con este aliciente, limpió la oficina y se dio permiso para largarse. Cuando iba a salir, el portero del turno de la noche ya ocupaba la caseta de vigilancia. Pachito, todo arrugas y sonrisas, parecía una momia metida en una vitrina para el goce de los turistas. Se despidió de él como lo había hecho siempre, con el mismo cliché aprendido de Raquel las veces que durante más de veinte años la acompañó a la oficina. Pachito, en vez de su consuetudinario deseo amabilísimo de que descansara y pasara una buena noche, le tenía una noticia.

			—Doña Amalita, la estaba llamando. Un señor la busca.

			—¿Un señor? ¿Quién? —la extrañeza iba implícita en su voz.

			 Pachito señaló a un tipo con overol entre las sombras de una noche que había madrugado. Un mulato aproximadamente diez años mayor que ella, contextura de oso mediano, entre rollizo y sólido, extendió una mano voluminosa que ella estrechó con desconfianza. Lázaro se presentó consecuentemente como Lázaro sin obtener mucha atención. Agregó un apellido que tampoco ella se preocupó por registrar. Le dedicó tres parpadeos continuos que conllevaban una pregunta.

			—Me enviaron de Opciones Locativas.

			—¿De qué?

			—La empresa de mantenimiento externa.

			Amalia entendió y resopló mirando su reloj, a pesar de que tenía perfectamente clara la hora sin un margen de equivocación mayor a un minuto.

			—Vea —su tono fue decente pero categórico—: yo a esta hora ya no lo puedo atender. Lo siento.

			Lázaro la miró con esa falta de solemnidad de la gente de sitios con mucho sol y atardeceres cursis. Donde un diálogo entre bogotanos se habría convertido en un pulso pasivo-agresivo, él puso una sonrisa.

			—Usted tiene toda la razón.

			Antes de que Amalia pudiera reaccionar al giro de tuerca, él desplegó su explicación.

			—Es que me demoraron más de lo que esperaba en otro encargo.

			No lo dijo como una excusa. Habló como el que llega a la casa y cuenta cómo estuvo el día en el trabajo.

			—Vuelva mañana en la mañana.

			—Sí, claro. Pero, por favor, ¿me podría firmar la planilla para que quede constancia de que vine?

			Se apuró a decir que sí, porque quería que se acabara esa conversación lo antes posible.

			—Muestre a ver.

			Lázaro abrió, sin quitárselo, un morral gigantesco de lona gruesa que traía terciado. Amalia pensó que ella podría caber adentro. También que el contenido pesaba más que ella. Después no pensó nada, porque una de sus pesadillas se materializó. Sus tripas sufrieron la misma revoltura que le producía asomarse a ciertos embalajes en la bodega de Suministros Vallejo, donde las tachuelas o los tornillos se embutían en canecas como una masa de puntas múltiples, caótica, y no en cajitas con una alineación que respondiera al tamaño y a la forma; ojalá al color.

			Como palas en un nido de insectos metálicos, las manotas de Lázaro removieron de acá para allá olas de herramientas. El sonido de campanillas desafinadas se repitió cuando reacomodó también una agenda, un libro de tapa dura con encuadernación de biblioteca pública, una lonchera compacta y varios objetos más que no alcanzó a distinguir. Desde el inicio del segundo ciclo de registro era evidente que así no iba a encontrar lo que buscaba.

			Amalia, sin darse cuenta, terminó inclinándose hacia adelante para tener un mejor ángulo de visión. La impaciencia la tentó a arrebatarle el morral, preguntarle qué era lo que había que extraer y hacerlo ella misma. Solamente la disuadió vislumbrar que la carga habría sido superior a sus fuerzas. Caería en el interior como un marinero que resbala de la borda en medio de una tormenta. Y ahí se iba a quedar viviendo si el encargado de rescatarla era el mismo tipo que no conseguía encontrar lo que estaba buscando.

			Sobrevino como un paliativo que Lázaro cambiara el sistema de exploración. Ahora iba sacando cosas al azar y las acumulaba entre las manos, las articulaciones de los brazos y las axilas. Pero fue una solución a corto plazo. En segundos no le cupo nada más y perdió toda movilidad del tren superior, a excepción del cuello, que usó para estirar la cabeza como una tortuga y comprobar con frustración que lo que buscaba seguía escondiéndose. Amalia se desesperó.

			—¿Le ayudo? —en su voz había más reproche que solidaridad.

			Lázaro agradeció y le pasó la carga de uno de sus brazos. Fue suficiente para dejarla a ella con las manos llenas, pero por lo menos liberó una de las suyas para continuar la exploración errática dentro del morral. Los resultados se hicieron esperar pero emergieron. Lázaro abrió con los dedos una agenda que ya había pasado tres veces frente a los ojos de Amalia y sacó un papel rosado. Lo agitó moviendo la muñeca, pues de algún modo misterioso el brazo que había vaciado se le volvió a ocupar.

			—¡Aquí está! —celebró.

			Ella habría compartido el alivio si el puchero contrariado que vino a continuación le hubiera dado tiempo.

			—Pero no tengo lapicero —dijo él.

			Maniatado, Lázaro se miró el cuerpo de arriba abajo como si así pudiera reemplazar el tanteo de rigor en todos los bolsillos. También imposibilitada, Amalia miró en dirección a Pachito, buscando ayuda. Pero el viejito había desaparecido. Andaba en la cocineta anexa preparando el café con leche para su guardia nocturna. Estaban a su suerte y si ella no hacía algo jamás verían la luz al final del túnel.

			Amalia halló espacio para acomodar los objetos que iba sacando de su bolso y despejar el camino hacia el fondo. Lázaro hizo lo propio para ayudarle. Recibió su carga aumentada. Amalia desenfundó una pluma y tuvo que agarrar ella misma el papel para firmarlo porque la capacidad de él ya estaba desbordada. Para quedar libres fue necesario un trasbordo más, donde cada uno reacomodó como pudo el contenido original en su respectivo empaque.

			Aunque se quitó un peso de encima, continuó con el lastre del día en la cabeza. Ningún remezón adicional iba a sacarla del cansancio. Deshizo sus pasos de la mañana automáticamente. Algunos negocios ya estaban empezando a cerrar y dejaron ver los grafitis sobre las rejas metálicas. Eran párpados con maquillaje recargado. Los ignoró limitando su campo visual a las decisiones aprensivas de sus zapatos. Hizo lo mismo en el bus repleto. El arrullo le sirvió para ignorar a un degenerado que acercaba su bulto demasiado a las colegialas. Era una imagen que en otro momento le habría parecido por lo menos impactante, pero ahora, como todo lo referente a su jornada, como todo lo que no fuera llegar a la casa y dejar atrás el mundo, le generaba una infinita pereza. La afortunada indolencia que concede el agotamiento.
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			Desde siempre hubo objetos condenados a la inmovilidad. Adornos, muebles e incluso herramientas. Si una fuerza externa no se apiadaba para cambiarlos de lugar o posición, debían resignarse a la pasividad. A alojar el polvo que dibujaría sus croquis sobre las superficies. La sentencia inapelable de la quietud.

			Ha existido para ellos, sin embargo, el consuelo del espejismo que da movimiento a sus sombras. La luz, al tropezarse con sus figuras, las ha expandido y desplazado en proyecciones. Lo ha hecho con el recorrido del sol que empuja un lindero entre la noche y el día, un derrotero tan parsimonioso y predecible que no alcanza a emocionar. La sensación vívida la tuvieron cuando la luz manipulada por los hombres fue fogata, fue antorcha, fuego en todo caso, y los puso a mecerse contra las paredes, no pocas veces a bailar. Tiempos felices que se quedaron en nostalgia porque las fuentes de iluminación cambiaron para abandonar titubeos y todo volvió a su lugar. O mejor dicho, todo se quedó en su lugar.

			Unos pocos afortunados pudieron continuar disfrutando de esa relativa libertad en las noches, ya fuera asomando cabezas desdibujadas en rincones irregulares o rascándose los lomos como gatos entusiasmados contra el suelo. Los muebles de la sala de Amalia y Raquel, por ejemplo. Ungidos por lucecitas de colores titilantes todo el año, compartían con los arreglos navideños una fiesta que se negaba a terminar. El interior de una maraca llena de sombras sinuosas diferenciaba su casa de las otras del barrio, a pesar de tener la misma fachada de proyecto masivo de clase media con cincuenta años de construcción.

			Frente a la puerta, Amalia no encontró sus llaves. Le dio tres repasos concienzudos y nerviosos a su bolso sin ningún éxito. Si el ventarrón helado no hubiera empezado a colársele por la nuca, se habría quedado ahí parada. Timbró resignada. No podía acordarse cuál era la última vez que lo había hecho. Piña le abrió con la extrañeza esparcida por la cara.

			—¿Y eso?

			Dos segundos de Piña bastaban a cualquier desconocido para rendirse a su espontaneidad de niña propensa a las carcajadas y olvidarse del impacto inicial del fenotipo de bulldog acercándose veloz, corriendo sin premeditaciones, para repartir cariño rudo a propios y extraños. Piña, amiga desde la infancia, ropa machorra que hacía honor al lugar común de una dama que gusta de las damas, artista plástica de proyectos sin futuro ni pretensiones, acumuladora de trabajos absurdos y adolescente eterna, se encargaba de cuidar a Raquel durante el día. Nadie mejor que ella.

			—No encuentro mis llaves.

			Que no encontrara algo por una vez en su vida igualó a Piña en la perplejidad que Amalia ya traía. La seguidilla de preguntas que se le vinieron a la cabeza no se consolidó porque Amalia siguió hacia adentro. Pasaron frente a la sala donde la Navidad ejercía soberanía permanente y anclaron en el comedor. Raquel, una proyección de Amalia con canas y arrugas pero más belleza, esperaba sentada calladita mirando una miga de pan sobre la mesa. Amalia le dio un beso cariñoso en la frente. No consiguió nada a cambio.

			—Quiubo, mamá.

			Sin descolgarse el bolso del hombro, recogió un par de pocillos, enderezó los individuales, alineó las frutas de plástico del centro de mesa y limpió las migas. El desalojo no rompió la particular concentración de Raquel. Piña rindió el informe del día.

			—Olguita se tuvo que ir más temprano porque hoy era la entrega de notas de la niña en el colegio, pero planchó toda la ropa. Dijo que hay que comprar detergente.

			Amalia escuchó mientras dejaba su bolso en un perchero, no sin antes darle un último repaso.

			—¿Dónde habré dejado mis llaves? —su preocupación fue breve; era hora de otros temas y señaló a Raquel estirando los labios hacia ella—. ¿Cómo estuvo hoy?

			—Perfecta, regia. Conversamos un par de veces.

			—¿Habló?

			La voz de Amalia casi delató la decepción.  Para disimular, se giró hacia Raquel.

			—¿Estuvo muy conversadora, mamá?

			—Me contó de cuando era niña y vivía en el campo, ¿verdad?  —continuó Piña.

			Ni la mención ni la sonrisa encontraron eco en Raquel, quien reforzó la vigilancia en el espectro de la miga desaparecida. Piña de repente recordó algo cuando Amalia le extendió dos billetes con un agradecimiento.

			—¡Ah! Ya se me iba a olvidar. Se fundió un bombillito de una de las extensiones.

			—¿Cuál? Venga muéstreme.

			Después de guiarla hasta el árbol de Navidad, le entregó una lágrima de cristal ahumado. Amalia la descartó y la reemplazó por una nueva, que sacó de un cajón donde guardaba en perfecto orden cientos de repuestos de bombillos con todas las referencias necesarias para las instalaciones de la casa. Piña se asomó boquiabierta.

			—¿Qué? —Amalia no entendió la curiosidad.

			—Nunca había visto ese cajón.

			—Bueno, pues ya sabe dónde están en caso de necesidad.

			—¿Ahí hay repuestos para cuánto tiempo?

			—Yo calculo que varios años.

			—¿Y si Raquel vive cien años?

			—Ojalá. Siempre se pueden comprar cosas nuevas.

			—¿O sea que usted sí estaba hablando en serio cuando dijo...?

			—Yo siempre hablo en serio, Piña.

			La reiteración de lo que ya sabía trastocó el anonadamiento de Piña en obviedad. Sin más que agregar, repartió su despedida entre Amalia y Raquel y se fue para su casa.  No mucho más tarde, ya estaban madre e hija en sus camas gemelas, habitación compartida, a tres pasos de distancia y con las cobijas cubriéndolas hasta el cuello. La oscuridad las homogeneizaba, pero cada una andaba en un universo opuesto. Raquel cayó fundida. Dormía plácidamente desde que se había confinado a sí misma. Era como si se ahorrara pasos en la soltura de las amarras: le bastaba con apoyar la cabeza en la almohada. Su hija se quedaba mirándola, admirada y con envidia, tratando de adivinar si el tramado de sus sueños sería el mismo que desfilaba durante el día en su cabeza o qué matices podrían diferenciar su ensimismamiento con la mediación de los párpados.

			A Amalia esta vez la mantuvo despierta una preocupación concreta. Las llaves. ¿Dónde las había dejado? Quiso reconstruir su día en reversa, pero el cansancio le dio la consistencia de una verdura olvidada en un caldo. Por donde lo agarraba, se le deshacía. Además, después de un par de asociaciones mentales, solo pudo pensar en los crímenes probables de quien tuviera su llavero. La cabeza se le llenó de la crónica roja en la que se habían convertido todos los noticieros, un recuento de sangre donde salieron a relucir las historias que contaba su papá cuando se tomaba unos tragos y le daba por hablar del trabajo. Por primera vez lamentó haberse deshecho del revólver doméstico.

			Con un arma como la de don Bernardo se habría sentido segura, incluso con la puerta abierta. Ensayó diferentes opciones para reaccionar a un posible ataque hasta que no aguantó más y se levantó. Salió del cuarto tomando precauciones innecesarias para no despertar a Raquel y emprendió un repaso minucioso por todos los costados vulnerables de la casa. Se aseguró de que la puerta de vidrio que daba al jardín de atrás estuviera bien cerrada. Comprobó que ninguna sombra extraña recortara el chorro de luna, más allá de las ramas del brevo, contra el muro que daba a las casas vecinas. Revisó las ventanas de la habitación que seguía intacta esperando la visita de Catalina y de la que fue suya hasta que decidió dormir junto a Raquel. Todo parecía en orden.

			Solo después de inspeccionar repetidamente las trancas de la puerta de la calle y esperar un rato sentada en el comedor, con la nalga helada y los oídos a la captura de una amenaza inexistente, se concedió el regreso a la cama. Raquel elongó una cadena de suspiros que decrecieron hasta desaparecer. Lo mismo hizo la paranoia de Amalia y pudo conciliar el sueño. O algo muy parecido.
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			Amaneció lloviendo en Bogotá y fue como si alguien trapeara sin haber barrido. La ciudad incomodaba a sus diez millones de inquilinos con la sevicia de un niño alborotando un hormiguero. Hordas de gente malacarosa y apurada con ropa más oscura que el cielo gris. Muchas mujeres que habían olvidado sus paraguas tuvieron que improvisar caperuzas con bolsas plásticas o bufandas para que las gotas heladas no les echaran a perder el cepillado y se les encrespara el pelo. Amalia no. Ella, siempre precavida, antes de salir de la casa había dispuesto en su bolso un abanico de opciones para responder a las exigencias del clima esquizofrénico.

			Abrió el paraguas afuera de la estación de Transmilenio en la Caracas con 63. Desplegó así el único asomo de color que se permitía fuera de la blusa que generalmente quedaba escondida debajo de las chaquetas de paño liviano y oscuro que rotaba para ir a la oficina. Cruzó una calle taponada por un tráfico que no reconocía carriles a cargo de conductores que preferían pitar en vez de frenar. La separaban todavía siete cuadras de su destino. Siete manzanas bajando por la ruta que elegía por concurrida, porque estadísticamente reducía las posibilidades de lidiar sola con un loco callejero, mueco, oloroso y de retinas vidriosas por el consumo de basuco pidiendo plata supuestamente para comida y no para vicio.

			Ella se movía por la ciudad en la que había nacido y crecido como lo habría hecho un mamífero nervioso que corre de una madriguera a otra a través de un campo sin dios ni ley, a merced de los depredadores. Los ladrones eran su obsesión, una amenaza ubicua con la que nunca le había tocado cruzarse directamente pero que le ocupaba la mayor parte de su concentración cuando caminaba, los nudillos blancos de apretar con fuerza su bolso contra el pecho.

			Su prevención y sus músculos se relajaron cuando dejó atrás la feria del espanto para desembocar en una seguidilla de casas que enmarcaban un parque bonito y que habrían hecho las delicias de cualquier jubilado. Un lugar casi seguro, territorio donde ya se empezaba a intuir la civilización que habitaba detrás de las murallas de Suministros Vallejo, donde sus problemas eran otros.

			Don Bernardo llegó sin lágrimas en los ojos, le dijo que cancelara cualquier cita, que no le pasara llamadas, y se encerró en el despacho. Pensó que esta segunda parte de la nada le resultaría más digerible porque ya sabía a qué se enfrentaba. Sin embargo, el transcurso de la jornada la contradijo. Ahora tenía la certeza de que los paliativos no funcionaban y tampoco vinieron nuevas ideas en su auxilio.

			Abandonó lo de los dulces después de chupar un par, la suculenta no había alcanzado a marchitar hojas nuevas que pudiera podar y resultaba imposible enderezar los fólderes con mayor precisión. La mitad de una mañana que pareció durar varios días la encontró poniendo a girar un lápiz sobre el escritorio con la intención de que por lo menos algo se moviera a su alrededor. Lo único que la libró de la locura fueron las recapitulaciones a las que el tiempo libre la indujo. Resolvió el acertijo y ansió la llegada del tipo de mantenimiento. Él no había terminado de entrar a la oficina y ella ya estaba instándolo a que apoyara su morral sobre el escritorio y lo abriera cuanto antes.

			—Usted se quedó con mis llaves ayer —fue directamente al grano.

			—¿Perdón? —Lázaro trató de entender.

			No le respondió porque andaba concentrada buscando adentro de la tula. Sacó el manojo de llaves con un movimiento que compaginó el triunfo y el alivio.

			—¡Acá están!

			—Yo nunca las habría encontrado tan rápido —admitió Lázaro.

			—De eso estoy segura —repuntó Amalia sin mala leche, con simple objetividad.

			Y como esa conversación ya no daba para más, se limitó a señalar un rincón.

			—Ese enchufe de allá se quemó.

			Lázaro acató, trasladó su carga, se sentó en el suelo en las proximidades del daño, a un par de metros de Amalia hacia un lado, y se puso a trabajar. Ella fingió estarlo haciendo también y así continuó unos veinte minutos, hasta que se percibió ridícula y en riesgo de ser descubierta por alguien que no la estaba observando ni parecía estar interesado en nada diferente de los cables de la pared. Para darle matices reales a su interpretación, levantó el teléfono y marcó.

			—Jefe, ¿necesita algo?

			Los gritos desde el despacho opacaron a los que vibraron en la bocina junto a su oreja.

			—¡Amalia, ya le dije que no quiero que nadie me moleste y eso la incluye a usted!

			—Sí, señor, disculpe. No vuelve a pasar.

			Después de un encogimiento trémulo, Amalia volteó a comprobar la reacción de Lázaro. En el fondo estaba dispuesta a desquitarse con él diciéndole que no se metiera en lo que no le importaba y que lo mejor era que se concentrara en lo que estaba haciendo. Pero él andaba consagrado a su labor con una impavidez de armario antiguo. Cualquiera diría que no se había enterado de nada. Ella regresó a lo suyo, que no tenía muy claro qué venía siendo en ese momento. Se olvidó de él un buen rato. Incluso durante la llamada.

			—Suministros Vallejo, gerencia, buenos días... No, el señor Vallejo se encuentra por fuera del país... Sí... Está en una feria. Sí, en República Checa... ¿Quiere dejarle la razón? A su regreso yo le informo. Sí, deme un segundo tomo nota.

			A sus manos nunca llegaron ni lápiz ni papel. Se limitó a mirarse las uñas para comprobar que el esmalte seguía en una condición impecable. Con el teléfono sostenido entre su oreja y el hombro, limó una rugosidad mínima en el extremo de su índice derecho mientras hablaba.

			—Ajá... Catálogo de venta de propiedad raíz en Miami... Sí, perfecto... Y su teléfono es... Sí... —incluso alargó algunas sílabas para sonar dubitativa—. ¿Ocho cinco? ¡Nueve cinco! Muy bien. Hasta luego.

			Colgó, paladeó brevemente un gustico malvado sin imaginarse lo que venía a continuación.

			—¡Qué crack!

			La voz de Lázaro delató a un testigo indeseado. Se giró a mirarlo para disfrazar la vergüenza de reconvención, pero en sus ojos había un aplauso que no halló cómo manejar.

			—Usted debería ser actriz. Hasta yo me tragué el cuento.

			Ninguna mordacidad, ni ironía, ni siquiera un mínimo asomo de chiste. Era una afirmación depurada de cualquier subtexto, tan transparente que Amalia solamente pudo replicar con un carraspeo huérfano de mordacidad e ironía, pero que exudaba una falta obvia de significado. Lázaro pasó por alto la respuesta absurda con una tranquilidad que le permitió a ella deshacer el giro y cubrir la vergüenza. De ahí en adelante le iba a quedar imposible olvidarse de que el tipo estaba ahí.
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			Aunque nació en Barquisimeto, Venezuela, en 1944, muchos piensan que Pastor López es colombiano. Quizá esta confusión se deba a que fue en Colombia donde su fama alcanzó niveles mitológicos. El Indio, como también se le conoce, cuenta con una base sólida de fanáticos en Ecuador y Perú, pero en ningún otro lugar sus éxitos adquirieron el estatus de un evangelio que permeó varias generaciones y capas sociales.

			Sería interesante hacer el experimento en la fila de un banco lleno de gente. Entonar el verso Las caleñas con su ca-mi-nar me hacen de-li-rar... y atestiguar cómo de alguna parte vendría el complemento Son rosas de un jar-dín de -a-mor que al-guien plan-tóóóóóóó de parte de un coro que podría estar conformado por una anciana en la cola preferencial, a lo mejor su nieta, un mensajero en sus veintes, la gerente de la sucursal y el vigilante de la puerta. Cada uno tendría una familiaridad con la canción en mayor o menor medida, pero igualmente respondería al estímulo desde un pliegue del  hipocampo encargado de archivar los recuerdos de fiestas familiares eternizadas en un pasado benévolo.

			Y no se trata solamente de Las caleñas. Está la que dice Lloró mi corazón de pena y de dolor... O Vamos a brindar por el ausente, que el año que viene esté presente... O Solo un cigarro... También Golpe con golpe yo pago, beso con beso devuelvo... El repertorio es amplio como detonante nostálgico de una fiesta que empezó alrededor de 1973, se extendió por décadas y a cada rato se cuela en las fisuras de noches gobernadas por músicas más contemporáneas. Con espontaneidad posterior y mucho sentido de la onomatopeya se le bautizó como chucuchucu a este ritmo con raíces de gran orquesta venezolana e injertos de cumbia, esa manifestación autóctona del Caribe colombiano que luego se esparciría hasta apoderarse del sentir popular de Argentina a México para llevar a geografías lejanas y gentes ajenas a las playas blancas y aguas tibias noticias de ese mar, esa brisa y esas palmeras, ahora ocupadas con otros sentires musicales.

			Precisamente era de Pastor López la melodía que estaba silbando Lázaro mientras trabajaba en el tomacorriente fundido, que resultó más que eso y lo obligó a seguir un alambre maltrecho por dentro de la pared como si se tratara de un hilo de Ariadna, a ratos mohoso, a ratos quebradizo, en una tarea que iba a requerir más horas de las que había pronosticado.  Fue precisamente de Pastor López la melodía que le contagió a Amalia hasta desesperarla.

			—Señor... —empezó y se quedó en blanco. La impaciencia la había hecho girarse tan repentinamente que no recordó su nombre.

			—Lázaro —la ayudó él.

			—Eso, Lázaro —se animó a continuar entre la diplomacia firme y el regaño—. ¿Podría dejar de silbar? Este es un ambiente laboral y necesito silencio para concentrarme en mi trabajo.

			—¡Huy, sí! Perdone. No me había dado cuenta. La intención no era molestar.

			—No se preocupe, simplemente deje de silbar y cada uno vuelve a su trabajo.

			—Sí, señora —remató Lázaro como un recluta obediente y dispuesto.

			El silencio renovado intensificó en Amalia la conciencia de la inacción, como si al esfumarse el silbido se hubiera marchado también una trinchera que la resguardaba. Tuvo la necesidad urgente de brindar una explicación no requerida.

			—Mi trabajo incluye pensar y en este momento estoy pensando —agregó.

			Lázaro, que ya había regresado a lo suyo, hizo una pausa. Procesó la justificación que no esperaba mirándola interrogativamente. Amalia, imposibilitada para censurarse a esas alturas, buscó en las gavetas de su raciocinio una salida a lo que ella no debería haber iniciado. Sin embargo, por orden lógico de la estructura de un diálogo, y para no empeorar el absurdo, le correspondía esperar a que él dijera algo. Y Lázaro se estaba tomando el mismo tiempo que le hubiera llevado rumiar un aforismo.

			—Mi trabajo no es pensar.

			Ya. Perfecto. Ahí estaba la brecha. A Amalia le bastaría emitir la primera respuesta que le nació. Entonces no piense y siga trabajando, iba a decir, una sentencia grosera, es cierto, pero contundente. Sin embargo, una vacilación para dar con una frase menos antipática le dio a Lázaro el espacio —y por consiguiente la autorización— para que continuara.

			—Pero mientras lo hago me queda mucho tiempo para pensar. El problema es que termino con la mente en cosas muy raras. Por ejemplo... —tomó impulso, ya no había cómo detenerlo—,  ¿usted alguna vez ha visto un japonés albino?

			El talento de Amalia para soltar respuestas categóricas las cerraba sobre sí mismas. Eran ventanas clausuradas de repente que daban por terminada cualquier interacción. Su eficacia había sido comprobada con pordioseros, vendedores y Testigos de Jehová. Y había alcanzado el máximo esplendor en sus años de trabajo como cancerbera de don Bernardo. Todo el mundo quería tener acceso directo al jefe y ella, con un apego espartano a la agenda, echaba mano sin esfuerzo de un repertorio inacabable de filtros que ponían límite a cualquier justificación racional o emotiva. Era como un campeón mundial de pimpón siempre listo para responder el juego del contrincante sin importar el efecto que trajera.  Pero esta vez el envío llegó tan absurdo que fue como si la bola le pegara en la nuca.

			En lugar de adoptar la distancia que requiere el delirio de un desconocido, de un enajenado que piensa en voz alta y piensa cosas muy raras, recogió el ovillo de la memoria tratando de recordar si había visto algún ser como aquel por el que se le preguntaba. No importaba que fuera japonés o coreano o chino, la aproximación habría sido racista pero suficiente.

			—No.

			—Yo tampoco. Pero debe ser muy raro, ¿no?

			Y antes de que Amalia alcanzara a darle la relevancia merecida al tema de conversación, o sea ninguna, él ya había agarrado un impulso que lo tenía reflexionando con solemnidad.

			—¿Sabe qué no he visto nunca tampoco pero que igualmente debe ser muy raro? —la miró fijamente para acentuar el suspenso.

			—¿Qué? —Amalia preguntó con miedo.

			—Un elefante enano.

			—¿Usted está hablando de un elefante bebé? —ella intentó encontrarle un ángulo lógico a la conversación.

			—No, no. De un elefante adulto pero enano. Con cabeza grande y patas corticas. Así como hay humanos enanos debe haber animales enanos también, ¿no le parece?

			Amalia, fanática de la iglesia del diálogo funcional, de repente se vio como un pez desorientado en una red. Cualquier chapaleo, menos uno, iba a enredarla más. Ahora él agregaba a sus reflexiones a las mujeres del Medio Oriente con burkas que solo les dejaban al descubierto los ojos: ¿sonreían para las fotos? Su libertad dependía de una única balota de salida. Era el todo o la nada y no dudó al jugarse su carta.

			—¿Sabe qué?, siga silbando.

			Lázaro, como si estuviera atendiendo la solicitud más consecuente del mundo, simplemente volvió a los cables de la pared. También retornó a su propio arreglo instrumental de Las caleñas, al que le siguió Sorbito de champagne para evolucionar después en un paseo por los hitos más importantes de la carrera de Pastor donde se disolvieron las junturas entre las canciones. Ejecutó un popurrí de esos que se convierten en una maratón tortuosa para los bailarines sin compromiso, pero que en Amalia, para su propia extrañeza, tuvo un efecto narcótico. La llevó en brazos hasta la hora del almuerzo, donde la salida intempestiva de don Bernardo impuso de nuevo el silencio.

			—No vuelvo más hoy, Amalia.

			Apenas con este aterrizaje y la llamada de Hernandito se dio cuenta de que estaba atrasada diez minutos en su cita diaria para almorzar. Miró a Lázaro. No parecía tener conciencia del tiempo. Ni de su presencia. Ni de nada ajeno a su labor.

			—¿Le falta mucho ahí? —tanteó.

			—El daño está más complicado de lo que pensé. ¿Por qué?

			En el juego de escoger las palabras Amalia era una novata y se le notaba.

			—Lo que pasa es que ya es hora de almorzar, pero yo no me puedo ir y dejarlo a usted solo acá... —de repente tuvo pudor y se corrigió—. No es que esté desconfiando de usted ni acusándolo de nada de antemano, lo que pasa es que, ¿cómo le digo?, así son las cosas...

			Lázaro, sin inmutarse, dejó las herramientas y sacó una lonchera de su morral.

			—No se preocupe, yo entiendo. Además ya me están sonando las tripas a mí también.

			—¿También?

			—Sí, ya oí las suyas cantando hace rato.

			En la mesa todavía seguía tratando de dilucidar si el comentario de las tripas le había parecido ofensivo. Estaba tan distraída que no reaccionó en la medida esperada cuando Hernandito le informó que como parte de los recortes presupuestales se cancelaban las clases de inglés prometidas a los empleados. Ni a la indolencia llegó su reacción con la pérdida de un beneficio que la tenía ilusionada. El dueño de su curiosidad en ese preciso instante era Lázaro, que en un rincón alejado interpretaba un cuadro nunca antes escenificado en Suministros Vallejo.

			Hernandito le preguntó si sucedía algo y ella simuló negando. No habría tenido cómo explicar el magnetismo que le generó la delicadeza con la que Lázaro maniobraba los palitos de madera para llevar los medallones de sushi desde la lonchera hasta su boca. Su deleite ensimismado, y la excentricidad de semejante plato en un territorio dominado por la carne frita, el arroz y las papas, le daban un aire de niño que juega solo en el recreo, suficientemente complacido, porque el músculo de sus fantasías le basta. Se habría quedado tomando nota de cada detalle si Hernandito no hubiera perseverado con nuevos datos.

			—Van a reemplazar las clases con un programa de pausas activas.

			—¿Y eso qué es?

			—Ni idea.

			Hernandito iba a agregar algo pero Amalia lo detuvo estirando su mano para pedirle que le diera un segundo, que tenía algo importante para decir. Y sin embargo, no lo hizo inmediatamente. Se cercioró de que nadie pudiera escucharlos, una precaución innecesaria. Resultaba obvio para ambos que a los demás empleados no les interesaba nada diferente de las pantallas de los teléfonos.

			—Don Bernardo tiene un revólver cargado en la oficina.

			Hernandito no se congració con la atribulación de Amalia. Incluso se atrevió a esbozar una sonrisa burlona. Le explicó casi paternalmente que esa era noticia vieja, que todos sabían que el viejo andaba armado desde hacía más de diez años, poquito antes de que ella se posesionara en el puesto de su mamá, cuando había despachado a unos atracadores haciéndolos correr a plomazos.

			—Usted sabe que el jefe es muy discreto y seguramente no ha vuelto a tener razones para desenfundar.

			—¿Entonces no se está pensando suicidar?

			El discurso con propiedades curativas que le soltó Hernandito la invitó a que no fuera alarmista. Hasta tuvo algo de hipnótico. El final de la hora de almuerzo, aunque no la dejó completamente tranquila, le bajó a su preocupación. Su miedo se había trocado en algo parecido a la confusión o el acaloramiento; no supo distinguir pues estaba confundida. O acalorada.

			Se decidió por el acaloramiento. Este y Lázaro la escoltaron a la oficina, donde el técnico de reparaciones se concentró en sus herramientas y el acaloramiento mutó en enojo. Como un alucinógeno traicionero, la indignación le hizo efecto con retraso. Su expectativa por las clases de inglés no estaba fincada tanto en un emprendimiento personal: era un escalón disfrazado hacia un nivel al que ella, tan recelosa frente a los cambios, se había ido aproximando paulatinamente, como quien no quiere la cosa. Si se sentía segura comunicándose en el idioma, tendría una excusa menos para evadir una visita a Catalina a Estados Unidos. Estaba ante un evidente sabotaje amangualado con su autosabotaje.

			El chivo expiatorio de la furia iba a ser Valentierra. La actitud con la que llegó lo alejaba de ser una víctima inocente. Recibiría su merecido así le correspondiera de rebote por razones ajenas a su pedantería.

			—Alicia, buenas tardes. ¿Me tiene alguna noticia de la tareíta que le dejé? ¿Lo que le pedí que le pasara al jefe?

			—Lo siento mucho pero ha sido imposible aterrizar a don Bernardo por estos días.

			La explicación de Amalia vino sincera. Por eso el reproche subsiguiente cobró el doble de valor.

			—Pero ¿usted sí le ha puesto voluntad a la tareíta?

			Había molestia en la voz de Valentierra y para Amalia fue como si le clavaran la primera banderilla.

			—¿Perdón? ¿Usted qué me quiere decir con eso?

			—Es que a veces para que las cosas funcionen tenemos que poner de nuestra parte, Alicia.

			No supo categorizar lo que más le molestó: el tono condescendiente o el plural mayestático y pedagógico. Y dio igual. La consecuencia fue la misma. Augusto Valentierra sería el recipiente de una fuerza demoledora, acumulada en incontables frustraciones que derivaban y se concentraban en una clase de inglés cancelada antes de su existencia. Un curso de capacitación que para acabar de empeorar se había convertido en una burla descarada, en una figura abstracta y caricaturesca: pausas activas.  La potencia del disgusto que estaba a punto de impactar a Valentierra daría para hacerlo trizas a él y a varias de las generaciones que lo antecedieron en su árbol genealógico. Lo único que lo salvó fue la intervención oportuna de Lázaro.

			—Amalia.

			No era un llamado, se trató de una aclaración escueta que sin embargo sirvió para que los otros se fijaran en él con la cara que le habrían dedicado a alguien que entrara blandiendo un florete. Lázaro ni los miró.

			—Amalia, ella se llama Amalia. No Alicia.

			Fue todo. Volvió a la búsqueda de un destornillador esquivo y Amalia y Valentierra volvieron a ellos.

			—Amalia, ah... —Valentierra repitió para sí y cubrió su repliegue de cheveridad para eximirse de una disculpa—. En todo caso le pido que me ayude con eso, gracias.

			Antes de agarrar un dulce, depositarlo en su boca y fugarse, guiñó un ojo, chasqueó los dientes y disparó una pistolita imaginaria, presuntamente cómplice, que tenía a su índice como cañón. La vacuidad de la retirada habría aumentado el enojo de Amalia si ya no se hubiera olvidado de él. Estaba ocupada mirando estupefacta la espalda ancha de Lázaro, una muralla imprevista al final de una calle cerrada.
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			—Bueno, problema solucionado.

			A la tarde todavía le quedaba un buen tramo. Lázaro se sacudió las manotas con algo parecido a un aplauso celebrativo y empezó a recoger sus herramientas, que se habían regado por el suelo hasta rincones remotos.

			—Préndalo si quiere verificar que todo está bien —le pidió a Amalia.

			Antes de que el computador soltara un acorde de organeta barata, ella también prendió la lámpara que dependía del mismo enchufe y la luz de la oficina se hizo menos mortecina. La vida volvía a su cauce. Con un asentimiento le mostró a Lázaro la satisfacción.

			—Noté que la puerta de la oficina está un poco colgada. Si quiere se la arreglo de una vez.

			Amalia miró interrogativamente a la puerta como si ella misma pudiera opinar. De repente le pareció muy difícil encontrar una respuesta: un laberinto de procedimientos la enmarañó.

			—Pero eso no está indicado en la orden de trabajo.

			—No importa. Yo lo puedo hacer porque sí, simplemente por arreglar lo que está dañado. Eso no va a costar más ni hay que informarlo.

			Amalia se tomó el tiempo que le habría llevado una multiplicación simple, de números de dos cifras, un resultado que no se le iba a escapar pero exigía concentración.

			—Mmm... Mejor no. Eso después es para problemas. —Y luego, suavizando—: Hagamos el proceso como debe ser. Yo pido que la persona encargada solicite otra orden de trabajo específicamente para eso.

			Lázaro se mostró comprensivo. Su camino hacia la despedida empezó estirando, a manera de solicitud, la mano hacia los dulces.

			—¿Me puedo comer uno de esos?

			—¡No!

			La premura en la negativa de Amalia los asustó a los dos. Él escondió instintivamente la mano en su espalda.

			—Es que esos están... viejos, secos —Amalia justificó como pudo su reflejo.

			Buscó en un cajón del escritorio el paquete donde originalmente venían y se lo pasó a Lázaro.

			—Mejor estos —dijo con lógica, sin obsecuencia.

			Lázaro se echó uno a la boca y chupó con gusto.

			—Gracias. Hasta la próxima —se despidió.

			—Que esté bien —dijo Amalia y fue la última palabra que pronunció en la tarde.

			El resto del tiempo lo pasó dentro de su cabeza.
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			Amalia caminó las cuadras que separaban a Suministros Vallejo de la estación donde tomaba el bus. Durante el último tramo, antes de subirse, sus pies prácticamente no tuvieron que hacer ningún esfuerzo. La multitud comprimió sus costados y la desplazó a su antojo. Olor a ropa húmeda y trajinada. El perímetro rígido de pasajeros vecinos no varió en el recorrido de las primeras diez paradas, que con el tráfico lento equivalía a media hora de sacudones colectivos. Quince minutos y ocho pausas más tarde, con una mínima reducción en el apretuje, se bajó en su barrio. Las seis manzanas hasta su casa le sirvieron para reacomodar los huesos entumecidos por el viaje.

			Con el saludo a Raquel y Piña levantó un par de pocillos de la mesa en la que ellas estaban sin preguntar si habían terminado. Cuando el teléfono sonó dentro de su bolso, simplemente tuvo que estirar la mano para sacarlo porque aún no lo había descargado. Era Catalina. Por fin iban a tener la conversación que venía aplazándose. Saludos vinieron, saludos fueron, incluidos los de Piña, que se inclinó a unos centímetros del celular agitando la mano como si pudiera verla. Apenas iban a entrar en materia cuando un timbrazo adicional separó el teléfono del oído de Amalia para que pudiera mirar la pantalla e identificar la procedencia.

			—¿Qué pasó? —Piña notó la irregularidad.

			—Mija, la llamo en un minuto que don Bernardo me necesita.

			La explicación a Catalina era extensiva a Piña, quien suspiró sacudiendo la cabeza. Después de una bendición rápida a modo de despedida, Amalia recuperó el porte de secretaria solícita.

			—Don Bernardo, buenas noches, dígame...

			Las preguntas que Piña hizo con mímica tuvieron que esperar.

			—Ajá, ajá... Esos datos no los tengo acá a la mano. Pero en algo así como cuarenta minutos, una hora, se los puedo dar. Sí, señor, como diga. —Colgó.

			Como el único efectivo que tenía disponible era para el pago de Piña, Amalia no consideró la posibilidad de pedir un taxi. Caminó las seis manzanas hasta la estación. Tuvo que esperar más porque ya había pasado la hora pico y por lo tanto la frecuencia de los buses se había reducido. Esto trajo el milagro de acceder a una silla vacía. Estuvo sentada doce de las dieciocho estaciones de un recorrido que se tardó diez minutos menos gracias a la reducción en la densidad del tráfico. Bogotá se comprimía y estiraba porque sí. En el camino hacia Suministros Vallejo su corazón latió perceptiblemente más rápido porque aceleró los pasos, en parte por el apuro, en parte por la ansiedad que le produjo el cambio de la gente que empezaba a transitar a esa hora. Aunque el entorno no se manifestaba particularmente amenazante, los transeúntes habituales escasearon y ahora asomaban otros seres con vocación más nocturna que la ponían en alerta.

			—¿Se le quedó algo, doña Amalita? —para Pachito cualquier novedad en las horas gélidas de su turno era un acontecimiento.

			—No, trabajo de última hora que no falta.

			El vigilante manifestó su resignación solidaria abriéndole paso y Amalia siguió hacia adentro. No necesitó luz en los corredores vacíos y tampoco en su oficina. Con una carpeta en la mano, marcó el número de don Bernardo. El jefe no le contestó. Le dejó un mensaje diciendo que ya le tenía los datos. No se atrevió a volver a llamar. Esperó un cuarto de hora hasta que finalmente, cansada, tomó una decisión práctica. Se llevó la carpeta. Hizo otra vez el recorrido sin molestia,  ni siquiera con un cuestionamiento. Así era la vida, así era el trabajo. Gajes del oficio.
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			—Buenas, señorita.

			El saludo de Lázaro y la respuesta de Sasha hicieron que Amalia levantara la cabeza. De otra forma tal vez la habría agarrado fuera de base la aparición de la muchacha. Su figura etérea y la paradoja de sus pasos, caricias livianas que al mismo tiempo se enraizaban con solidez en el suelo, le otorgaban un sigilo involuntario.

			Amalia abandonó el acicalamiento que le estaba dando con mayonesa a la matica. Casi todas las hojas ya relucían vivaces, listas para una foto de calendario. La sesión de maquillaje había sido el placebo del día para no pensar en que don Bernardo seguía encerrado con el arma en el despacho, sin dar señales de vida, y ella continuaba atornillada ahí, atolondrada por la impotencia.

			—Hola, Amalia —saludó Sasha con un acento sacerdotal, titubeante entre geografías, de yogui que casi ha conseguido borrar su impronta bogotana con años repartidos entre Nueva York y Nepal.

			—Buenos días, señorita Sasha. Regáleme un segundito, ya la anuncio.

			A continuación, Amalia redujo el volumen de su voz a un nivel confidencial, no sin antes echar una mirada alrededor para asegurarse de que no hubiera testigos indeseados. Incluso la presencia de Lázaro, que se veía muy concentrado en el arreglo de la puerta, le generó una pequeña duda que terminó por descartar.

			—Es que su papá me ordenó que le dijera a todo el mundo que no está. Pero me imagino que eso no incluye a la familia —casi susurró.

			—No, no hay necesidad, yo no vengo a verlo a él.

			—¿Ah, no?

			Amalia se quedó con el teléfono levantado en el aire y los labios separados. Sasha sonrió y le refulgió la cara blanquísima hasta el marco de un pelo al que se le notaba la inversión en productos nutrientes de primera calidad.

			—¿A ti no te hablaron de las pausas activas? —Sasha era el único ser en el universo que tuteaba a Amalia.

			—Pues algo oí... Pero, la verdad, no estoy muy enterada.

			Amalia se sonrojó como una estudiante aplicada que por una vez no había repasado la lección. Sasha, quien no albergaba un gramo de grasa ni de malicia en el cuerpo, la miró beatíficamente. Después vinieron una explicación sucinta, un puñado de indicaciones simples y la primera asana. Amalia quedó frente al escritorio para acometer la misión imposible de pararse igual que Sasha, la persona con la espinal dorsal más recta del mundo. Cruzó los dedos bajo su cumbamba, a la altura de la papada, e imitó el movimiento en el que los codos subían hacia los costados delimitando con un paréntesis la cabeza.

			—Este ejercicio de respiración nos va a llenar de prana, que es la energía vital.

			Mientras inhalaba y exhalaba siguiendo las instrucciones, Amalia sintió que en lugar de llenarse de prana lo estaba haciendo de vergüenza: Lázaro había abandonado su trabajo para mirar el espectáculo sin disimulo. Una perla de sudor que había resbalado por su sien derecha hizo el camino en reversa cuando tuvo que llevar la cabeza hacia atrás mientras sus brazos, ahora estirados y con las palmas unidas, apuntaban hacia el techo. Era la tercera o cuarta posición, no supo definirlo, porque el sofoco le empezaba a difuminar el raciocinio.

			—Aprieta las nalgas para proteger la parte baja de la espalda mientras te inclinas tratando de fijar la mirada en la pared posterior.

			El tono apaciguador de Sasha no surtió ningún efecto. Sus pulsaciones aumentaron, más que por el esfuerzo físico, debido al pensamiento repentino, absurdo y perturbador de que el hombre encargado de la reparación de la puerta sabría con certeza que en ese preciso instante ella estaba apretando las nalgas.  El paso de aire quiso detenerse en su garganta, así que fue casi un alivio la interrupción.

			—Disculpen... —se entrometió Lázaro con un recato que ella habría agradecido también en su postura como espectador.

			—¿Sí?

			 Sasha lo miró con la disposición de quien siempre está dispuesto a brindar ayuda. Amalia, ocupada en aspirar un par de bocanadas de aire extra, no tuvo tiempo de mirarlo feo. Dirigirle así la palabra a la hija de don Bernardo evidentemente estaba por fuera de las funciones que lo requerían en la oficina.

			—¿Será que yo también puedo participar del ejercicio?

			Amalia parpadeó con fuerza para ahuyentar la línea de sudor que ahora merodeaba la comisura de su ojo. Sin esperar la indicación de Sasha, abandonó la posición en la que se había mantenido firme. El exabrupto requería su intervención y habría sido incómodo llamar al orden con los brazos arriba, estirados y pegados a sus orejas, las manos unidas en un apretón y los índices apuntando al cielo.

			—Lo que pasa es que, según tengo entendido, lo de las pausas activas es un programa de Suministros Vallejo para sus empleados de planta —retornó con facilidad al lenguaje corporativo—. No creo que sea aplicable a los proveedores externos.

			—Claro, claro... Ya veo. Pero si uno lo piensa lógicamente, que haya una o dos personas en la pausa activa, aunque una de ellas no sea un empleado de planta, no va a representar un costo adicional para la empresa, ¿no?

			La respuesta de Lázaro rebosaba coherencia e inmediatez. Amalia buscó una refutación que nació muerta porque él siguió, esta vez apropiándose del papel que le correspondería a ella misma.

			—A menos que... Acá la señorita profesora...

			—Sasha —pidió Sasha que la llamara.

			—A menos que la señorita Sasha, acá presente, cobre por alumno. Ahí sí la historia sería otra.

			—No, yo no cobro.

			—Bueno, es que también es una cuestión de orden y de procedimiento —Amalia se aferró al rigor como argumento.

			—Ah, no, si es por ese lado está clarísimo. Yo decía porque no pensé que fuera a ser un problema para nadie. Pero las cosas como son. Ustedes disculpen.

			Lázaro empezó a recular en una concesión honesta a los valores empresariales que defendía Amalia y ella se dispuso a alzar los brazos. Sin embargo, el arbitraje de Sasha tuvo la última palabra en la discusión.

			—Pero es que no hay ningún problema —dictaminó, contenta de aumentar su grey—. La energía fluye mejor cuando se trasciende lo individual.

			—¿Ah, sí? —dijo Amalia. O Lázaro. Da lo mismo. Ninguno esperaba esa carta blanca.

			En un abrir y cerrar de ojos estaban Amalia y Lázaro, codo con codo, sentados en sillas invisibles con los brazos estirados para mantener el balance. Utkatasana, les dijeron que era el nombre de lo que corporizaban. Él asumió el ejercicio con concentración y seriedad. Ella pudo notarlo porque su mente no consiguió quedarse en blanco, como le pidió Sasha, y a cada rato giraba los globos oculares para vigilar a su vecino.

			—Aprieten el estómago para afianzar su centro de gravedad. ¡Chupen la barriga y tensionen los glúteos! ¡Duras esas nalgas!

			La temperatura de sus alumnos subió. La de Lázaro por la dificultad. La de Amalia también, por lo menos en parte. Le pesaba otra vez la referencia al grado de tensión en su culo y la ineludible certeza de que se trataba de una condición compartida, una coreografía con un tipo que lo que había venido a apretar eran las bisagras de la puerta.

			De ahí pasaron a estar de rodillas, el tronco inclinado hacia adelante y siguiendo la instrucción, nada fácil de cumplir, de apoyar la nariz en el piso con los brazos extendidos al frente. Amalia le dio un nuevo repaso a Lázaro, quien tenía atención solamente para el ejercicio.  Su vergüenza había comenzado a diluirse. En cambio, sintió crecer en su orgullo el espíritu de competencia después de que en alguna posición ese hombre con contextura de gorila logró un punto de flexibilidad que a ella le quedó inalcanzable.

			Tras varios pujidos, resuellos y el traqueo de los huesos de ambos en una figura absurda que Sasha bautizó con voz angelical como Trikonasana, quedaron boca arriba, acezantes y rendidos.

			—Buen trabajo. Ahora permanezcan así, en silencio, mínimo tres minutos. Esto se conoce como Shavasana, lo que traduce “posición del cadáver”, y permite que la sangre fluya por el cuerpo arrastrando toxinas...

			La salida de don Bernardo del despacho amenazó la armonía lograda a través de la rutina de ejercicio y respiración. Amalia, asustada, amagó con levantarse palanqueada por un antebrazo y la vergüenza de que el jefe la encontrara acostada en el piso. Una indicación de Sasha la interceptó pidiéndole que volviera a dejarse caer. Shavasana, a pesar de ser una postura inmóvil, era tan o más importante que las demás. En todo caso, don Bernardo no se inmutó.

			—¿Nos vamos, hija?

			El jefe le informó a Amalia el fin de su agenda despidiéndose hasta el día siguiente. Sasha felicitó de nuevo a sus alumnos, les aconsejó permanecer así un rato más, en silencio, y salió con don Bernardo.

			—Namasté —fue lo último que dijo.

			—Namasté, Sasha. Namasté, don Bernardo —contestó Lázaro.

			Recuperados el aliento y la conciencia de su situación, las miradas de ambos deambularon por la oficina. Chocaron en algún punto y se rechazaron como imanes enfrentados por polos iguales. Optaron por las narices dirigidas al cielorraso.

			—¿Cuánto más nos tenemos que quedar así? —Lázaro quebró el silencio.

			—Ella dijo que por lo menos tres minutos. Falta uno y medio —no necesitó consultar el reloj para saberlo.

			Quince segundos eternos después, Lázaro volvió a abandonar el mutismo.

			—¿Cómo le pareció el ejercicio?

			—Mmm… —resumió su opinión Amalia.

			—A mí me gustó. Me parece que tiene claros beneficios espirituales y físicos. Sobre todo Adho Mukha Svanasana.

			Semejante declaración hizo que Amalia volteara la cabeza para corroborar si estaba siendo sarcástico. Y no.

			—Aunque, la verdad, yo soy de otro estilo —complementó él.

			—¿De otro estilo cómo?

			—Yo para ejercitarme prefiero bailar. Desde que enviudé, eso me mantiene sano el corazón y contenta el alma... —Después, a quemarropa—: ¿Usted es casada? ¿Comprometida?

			Amalia, de repente emboscada por la incomodidad, apenas negó con la cabeza.

			—¿Y le gusta bailar?

			—Yo nunca fui muy de fiestas.

			—¿Y eso?

			—Ehhh, yo soy madre soltera. Tuve una hija muy joven y me tocó criarla a mí sola con la ayuda de mi familia. Después mi papá se murió, mi mamá se enfermó y así... Una cosa detrás de otra. Las responsabilidades nunca me dejaron tiempo para andar en esas.

			—¿Y ahora? ¿Sigue igual de ocupada?

			—Ahora es más relajado. Mi hija vive en Estados Unidos, estudia allá con una beca que se ganó y mi única responsabilidad es mi mamá. Somos ella y yo solas.

			—Entonces puede ser un momento para desquitarse y empezar a pasar bueno, ¿no?

			Para entender lo que pasó a continuación hay que tener en cuenta la complejidad del apareamiento entre los oriundos de la capital colombiana, un proceso tan complicado  como el de los pandas. En los bogotanos confluyen el carácter extremadamente reclusivo del indígena —desconfianza con obvias razones colonialistas— y las maneras de los conquistadores españoles sometidos a la falta de oxígeno en una meseta trepada tan lejos del nivel del mar como nunca habían estado.

			En sus genes predominan las limitaciones del indio paramuno y del hombre blanco para abordar espontáneamente cierta interacción humana y las artes danzatorias. Hizo falta en el mestizaje más de la contribución africana que dotó de caderas generosas, risa fácil y sentido del ritmo a otros habitantes de la república de acuerdo con su cercanía a las costas.

			Un ejemplo de esta infortunada coyuntura de los bogotanos se manifiesta cuando un individuo masculino pretende acercarse a uno femenino, en medio del fragor de una fiesta, con la intención de establecer un contacto inicial que debería llevarlos a la danza en pareja. Quizás al coito.

			Lo lógico sería que el ritual de seducción se diera con sencillez dada la información atávica y biológica que los rige como mamíferos. Pero resultan más fuertes los condicionamientos genéticos de sus ancestros y los lastres culturales. Emborracharse no protege ni al que se acerca ni a la que lo ve acercarse de una tensión que crece proporcionalmente con la reducción de la distancia entre ellos. A menudo acaban estrellando sus hombros, y siguiendo el mismo protocolo de la nave que falla acoplándose a una estación espacial, deciden abortar la misión. Desvían el rumbo disimulando sus intenciones.

			El encaramiento y la comunicación verbal tampoco aseguran ningún éxito. La mayoría de las conversaciones mueren antes de empezar porque parten de un chiste incomprensible, dictado por los nervios, o un par de frases inconexas que derivan en enojo mutuo. Pronto uno de los dos se gira bruscamente para darle la espalda al otro y cada uno regresa a su grupo original, donde se dedica a hablar mal de sus paisanos del sexo opuesto.

			Esto no quiere decir que todos los intentos desemboquen en fracasos. Ciertas circunstancias facilitan el final feliz de algunos procesos y el verbo se vuelve carne. Sin embargo, las cifras de éxito no están acordes con lo que debería esperarse de una alta población de individuos con frío. Gran parte de la responsabilidad en los ayuntamientos recae sobre los inmigrantes de otras regiones colombianas, que son en su mayoría seres más tocados por el sol del trópico y oídos con sensibilidad para la música de tambores.

			La vida para los machos bogotanos se facilita cuando una hembra de diferentes latitudes los elige. Ante el embate frontal, aprendido en los calores de la provincia, ellos solamente tienen que obedecer sus propios instintos: ser presas fáciles y felices. Otro muy distinto es el panorama para el provinciano o extranjero que decide posar sus ojos en la mujer bogotana. La reserva hermética de la capitalina se mantiene inquebrantable frente a los nuevos enfoques de aproximación. No es que ella sea negada a los caprichos del cortejo, resulta simplemente que su sensibilidad se manifiesta receptiva a detalles y tonalidades lejanos de los usos de esta tierra que le tocó habitar.

			A la sutileza de esos semitonos apunta esta digresión. Para comprender los mecanismos de la danza, debemos abordar la esencia del apareamiento entre seres humanos. Porque la danza es vida, metáfora de las búsquedas entre individuos, bembé, tumbao, dembow, chachachá, sandungueo, ras tas tas, son, paseo, descarga, reguetón, charanga, trap, elemento aglutinador de las pulsiones y lenguaje sensorial trascendente. Sobre todo en estas tierras donde la forma como se agiten las nalgas suele condicionar más el destino de alguien que las palabras que salen de su boca.

			Quien pretenda acercarse a la bogotana, en los prolegómenos de la danza o en la vida, tiene que comprender que se trata de un ser perceptivo y asustadizo. Un cervatillo tímido del bosque que ante la primera señal de alarma pondrá sus orejas en punta y no dudará en escapar en dirección opuesta. Para la aproximación es menester cuidar el volumen de la voz y prescindir de los movimientos amenazantes. Nada la espanta tanto como el agitar de hombros masculinos en franca invitación a bailar. El que haga esto solamente verá su espectro sumergiéndose a lo lejos en la vegetación. Cualquier tipo de estridencia es enemigo.

			Las palabras y los gestos deben ser cautelosos y lentos para confirmar que no existe ningún riesgo. Pisar una rama seca equivaldrá a la silueta de la capitalina encogiéndose en el horizonte con saltos de gacela. En ocasiones habrá que prescindir del contacto visual para estirar la mano con paciencia, la palma arriba, y permitir que ella, llena de aprensión, olisquee simbólicamente el ofrecimiento, descarte estar ante un presunto atacante y se muestre dispuesta a encontrar la mirada que el oferente debe levantar con lentitud. Así nace el instante propicio. Quien no se apresure podrá recorrer —en la vida, en la conversación, en el baile— los meandros de uno de los seres más delicados del hábitat latinoamericano. Ese instante no había surgido aún para Lázaro, como iba a comprobarlo enseguida.

			—Entonces puede ser un momento para desquitarse y empezar a pasar bueno, ¿no?

			Amalia tuvo un respingo imperceptible para él, un fruncimiento de alguien que acaba de recordar que dejó abierta la llave del gas cuando salió de la casa.

			—Yo creo entender que la posición de Shavasana tiene que ser en silencio.

			Lázaro, como disculpándose, se mostró de acuerdo y los dos se quedaron callados mirando hacia arriba los segundos que les quedaban.
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			Sus diálogos con Raquel no eran realmente diálogos. Amalia le tenía envidia a Piña por esas conversaciones cortas de las que le contaba, esas lucideces esporádicas que rescataban a su mamá y afloraban durante el día, casi nunca delante de ella. La tristeza se le apoltronaba en el pecho al verse limitada a soliloquios con Raquel en plan de audiencia desinteresada. Pero vislumbrar una mínima interlocución, como si atisbara el vuelo de un pajarito entre las ramas de un bosque, bastaba para llenarle el día de luz. De modo que seguía insistiendo. ¿Qué más podía hacer?

			Ya no le hablaba con la determinación de los primeros meses, cuando estaba convencida de que le bastaría con el estímulo permanente y la fuerza de la voluntad para sacarla de donde fuera que anduviera. Pensó que con su apoyo traería de vuelta a esa mujer de lengua rápida e inteligencia aguda que siempre tenía una respuesta afilada para dejarla gagueando, derrotada y admirada, pero también agradecida de ser el recipiente de sus mandobles con cariño desprovisto de cualquier zalamería. Un trato condescendiente habría equivalido al abandono y la indiferencia.

			Todo empezó el día en que le dedicó una burla inocente sobre algún olvido, una instrucción que repetía dos minutos después de haberla formulado, y su mamá, que ahora tenía la pelota en su campo, en lugar de ostentar el juego de palabras ingenioso al que la estaba convocando, simplemente se quedó sin respuesta. O sin respuesta propia, mejor dicho. Después de un silencio, en el que pareció mirarse hacia adentro, Raquel contestó ofuscada, con la torpeza de una mala imitadora que consigue copiar el tono exacto de la voz pero no el espíritu del personaje.

			—¡Sí, me estoy haciendo vieja y qué!

			Y se fue a otro cuarto. Amalia sintió una culpa tan grande como la de dos décadas antes cuando tuvo que confesarle que estaba embarazada de un profesor de su colegio, mucho mayor que ella y, como si fuera poco, casado, que había huido a Venezuela para evadir cualquier responsabilidad. Después de flagelarse, entregada a su forma particular de reunir fuerzas para darle la cara, corrió a pedirle perdón. Raquel la trató como a esa adolescente llena de miedo a la que le acababa de cambiar la vida para siempre. Le restó importancia al incidente achacándoles sus nervios e intemperancia a los problemas en el trabajo.

			Sin embargo, no se trataba solo de que se estuviera haciendo vieja ni de que las cosas anduvieran particularmente difíciles en Suministros Vallejo. Para Raquel el episodio fue la confirmación de que en su cabeza había puentes que empezaban a desmoronarse. Recuerdos certeros, caminos hacia palabras precisas y el orden en la sucesión de los hechos recientes se desleían. Eran la pintura de un aviso encarando al sol. Por momentos, el presente parecía ser lo único que tenía.

			Como no era mujer de quedarse quieta quejándose, una característica que le legó a Amalia prácticamente sin variantes, puso en marcha el plan que le permitiría hundirse con algo de tranquilidad resignada en el pantano que le licuaba los sentidos. Además de su rapidez mental, Amalia invocaría este frenesí de los días previos al cambio cuando añorara en ella, ahora convertida en la encarnación misma de la pasividad, esa determinación constante para tomar acciones concretas.

			Sin entrar en detalles de diagnósticos médicos hasta que fue absolutamente necesario, Raquel la apremió a renunciar a su trabajo en el departamento de contabilidad de Repostería Colombiana ltda. Necesitaría aprovechar cada minuto para las intensas jornadas que venían. Bajo su guía y con el permiso de don Bernardo, Amalia aprendió hasta el último detalle del funcionamiento de la secretaría de la gerencia de Suministros Vallejo. Si la fe ciega en la palabra de su mamá la guiaba a través de profundidades insondables como la preadolescencia de Catalina, no había una razón para dudar de que lo haría en un asunto tan terrenal como un cambio de trabajo.

			El relevo se compaginó y Amalia estuvo preparada para lidiar con las necesidades de don Bernardo cuando Raquel emprendió una retirada discreta y definitiva. Suministros Vallejo tuvo una nueva secretaria de gerencia, a la que en las noches esperaba en la casa la antigua secretaria, cada día más en enclaustrada en el silencio. Amalia se demoró meses en atreverse a cambiar de sitio objetos en la oficina o emprender algún proceso según su propio criterio. Lo mismo se tardó en entender que no iba a rescatar a Raquel aunque se dejara la vida en propuestas de conversaciones y estímulos. Igual siguió hablándole todo el tiempo, pero por razones diferentes.

			Amalia siguió hablándole a Raquel porque no siempre lo contrario a la falta de esperanza es la nada. Siguió hablándole porque cómo no hacerlo. Porque las palabras aterrizan mejor en la piel que en las paredes. Siguió hablándole ya no para sacarla adelante sino para sacarse adelante. Para encontrarle un poquito de solidez al espejismo de tener compañía.

			En las noches le contaba historias de la oficina. Traía novedades sobre peleas cotidianas entre los empleados o le consultaba decisiones que apuntarían a mejorar su productividad, preguntas que por supuesto se quedaban sin respuesta. Pero desde que la situación se había puesto rara, con don Bernardo encerrado y la fecha de la presentación a la junta aproximándose, había optado por evitar cualquier camino que trajera a colación la crisis de Suministros Vallejo. No quería contagiarle su angustia. No sabía si podía hacerlo y aun así la idea de que fuera precisamente una mala noticia lo que saltara la tapia que separaba a Raquel del mundo bastaba para sumarle preocupación a su preocupación. Se limitó a comentar en detalle los programas de televisión y radio que antes se limitaban a ser telones de fondo en el arrullo.

			Los fines de semana la comunicación se simplificaba en un libreto aprendido. Los sábados salían a dar una vuelta, a comer afuera o a cine, y el barullo externo se ocupaba de llenar la hendidura entre las dos. El domingo, después de la iglesia, las horas del día se sabían reservadas a la jardinería.

			Para alcanzar la serenidad aparente de los jardines armónicos, Amalia debía arremeter con la violencia puntual y decidida de un autócrata. Solo así se iban a alzar flores delicadas y hojas rubicundas alrededor del brevo del patio de atrás o bordeando el caminito de acceso a la fachada. Armada de objetos afilados mutilaba, escarbaba, disuadía y reeducaba con amarras el albedrío vegetal en un ritual donde un espíritu imaginativo habría encontrado los fragores de una batalla con gritos y detonaciones.

			A lo mejor un espectáculo así era lo que veía Raquel sentada a su lado, la mirada pendiente de cada movimiento. Imposible saberlo. Amalia quería creer que el asombro le debía mucho a la narración con la que adobaba sus acciones y que con la práctica había ido adquiriendo la complejidad de una saga. En un relato con tintes bíblicos, la actualizaba sobre la relación de los dos sanjoaquines hermanos, que inicialmente había sembrado juntos, pero que tuvo que separar porque el de la izquierda, egoísta y ambicioso, estaba acabando con el otro robándole todos los jugos vitales. La distancia había sido benévola con el más débil, que ahora repuntaba y empeñaba todos sus esfuerzos en dejar de ser un chamizo. El otro, con la melena frondosa de un león, se pavoneaba desde un montículo al lado opuesto y crecía indiferente a las miradas rencorosas de su hermano paria. Amalia ahondaba en el drama mientras cortaba de raíz una maleza sana y bonita a la que, sin embargo, su naturaleza de forastera no deseada condenaba a la persecución. Le daba muerte con la falta de melindres de un depredador inveterado. Igual suerte correría el sanjoaquín más débil si no conseguía alcanzar un mínimo de vitalidad y belleza. Sería condenado al destierro definitivo porque las reglas del jardín eran inapelables. Nada se podía hacer. Se escudaba en una supuesta impotencia, como si esos designios no provinieran de ella sino de una deidad todopoderosa, quizá el árbol de brevas, macho alfa en medio de todo, de quien obligaba a los demás a mantener una distancia reverencial porque ni arbustos ni plantas florales ni enredaderas parecían dignos de compartir el mismo círculo. Y mientras tanto, Raquel, sin dar muestras de entendimiento pero tampoco de distracción o aburrimiento, la seguía con ojos neutrales hasta que con la llegada del riego las envolvía el efluvio de la tierra mojada como remate de la faena. Por eso, porque era el diálogo más largo que tenían aunque no fuera un diálogo, y por la honesta entrega de Amalia al cuidado de esa manigua encarcelada, era que las sesiones de jardinería duraban tanto como lo permitía la luz natural.

			La tacañería con la que la vida le concedía accesos a la voz de Raquel los cargó de tanto valor que la conmoción le pellizcó los pulmones cuando la oyó empezar un discurso fluido al teléfono con Catalina. Le había alcanzado el celular como de costumbre para poner a abuela y nieta en contacto sin mayor expectativa. Su meta no iba más allá de que Catalina le dijera algunas palabras de buenas noches que esperaba, deseaba, resonaran en esa buhardilla recóndita.

			—Le voy a pasar a la abuelita para que se despida de ella.

			—¿Aló? ¿Amalia? —empezó Raquel con mucha propiedad.

			El premio repentino de volver a oír la voz que en sus peores pesadillas temía olvidar le dio carácter de minucia al error. Con una aclaración cautelosa bastaba para no irla a espantar.

			—Mamá, es Catalina, su nieta, que le quiere hablar.

			Raquel la calló con la mano en alto, sin mirarla. Esa interrupción era una molestia.

			—Amalia.

			—No, ella es Catalina, Amalia soy yo.

			Raquel ignoró el nuevo intento de corrección para seguir al teléfono como si tuviera una oportunidad única y breve.

			—¿Vio, Amalia? Yo le dije que ese hombre no le convenía, que la quería solamente para eso. Todo por no hacerme caso. Pero usted se lo buscó. Ahora le va a tocar responder por ese bebé sola.

			Cualquier residuo de emoción inicial que hubiera en Amalia migró hacia una angustia tan real como la que sintió la primera vez, y hasta entonces única, que escuchó esas palabras.

			—Igual sabe que yo estoy ahí —remató Raquel con una inflexión concluyente.

			Para que no quedaran dudas, separó el teléfono de su oreja y se lo extendió. Amalia necesitó un instante para recibirlo. Receló del aparatejo antes de hablar. Del otro lado, Catalina se encontraba en una situación equivalente.

			—Catalina...

			—Mamá...

			La voz de ambas fue un mismo chorrito frágil e incómodo. Si hubieran estado frente a frente habrían sido incapaces de mirarse a los ojos. La historia no era tabú, pero se trataba de un tema superado que les daba tan pocas ganas de reactivar como aquella charla falsamente coloquial sobre la reproducción humana que Catalina nunca había solicitado y Amalia se empeñó en dictar.

			—Por lo menos habló, ¿no? —fue lo primero que se le ocurrió.

			—Sí, señora —respondió Catalina no muy convencida.

			La resignación optimista actuó por ensalmo. Agotado el tiempo que le llevó a cada una tragar saliva, Catalina le pidió que le contara cómo iba el jardín y Amalia le contó cómo iba el jardín. Lo hizo con tanto detalle que cuando colgaron casi se habían olvidado de Raquel, que dormía con la tranquilidad de los que no cargan ninguna culpa.
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			Esa mañana también llovió en Bogotá y el reflejo de los charcos deformó a una ciudad ya de por sí contrahecha. En el camino a la oficina, si Amalia hubiera estado vigilante como siempre, atenta a las señales que anunciaran rateros, habría recopilado instantáneas no solicitadas: un filete de pescado seco navegaba los rápidos rumbo a una alcantarilla, un paraguas desfigurado parecía una mano famélica implorando no ser succionada por una caneca rebosada de basura y la tos creciente de un anciano amenazaba con derivar en un gargajo aterrador; postalitas capitalinas.

			Menos mal que traía la cabeza en otro lado, copada con una idea fija que no se diluyó durante la pausa activa, a pesar de que Sasha fue particularmente insistente con lo de vaciarse de pensamientos. Estuvo ahí mientras permaneció acostada boca arriba sobre el tapete y seguía las instrucciones de doblar la rodilla y llevar el muslo hacia su pecho, esquivando la caja torácica. Y se mantuvo cuando repitió el ejercicio con las dos piernas sujetas por el candado del cruce de sus brazos. Incluso se negó a desaparecer durante la conversación breve con la que contaminó el silencio y la quietud que requería un Shavasana.

			—Señorita Sasha, yo sé que no es el momento, pero tengo que preguntarle por su papá. Es que hoy no he sabido nada de él. ¿Está enfermo?

			—No —fue la respuesta extrañada—. Él salió esta mañana de viaje para Medellín. ¿No te contó?

			—No.

			—Qué raro. Debió habérsele olvidado. Anda muy distraído últimamente.

			Y con la complacencia de alguien que ha resuelto a satisfacción todas las dudas, Sasha retomó el tono litúrgico de su clase.

			—Ahora concentrémonos en lo nuestro: estiras los brazos sobre la cabeza y, apretando los músculos alrededor del ombligo, vas a hacer un levantamiento abdominal.

			Amalia, constreñida en la respiración, no hizo otras preguntas. Aplazó sus sospechas hasta el almuerzo con Hernandito.

			—Esto no es normal —Amalia desnudó su inquietud después de informar lo del viaje a Medellín.

			—Al jefe lo debe tener muy angustiado la presentación ante la junta. Se lo van a comer vivo.

			—Pero si son sus hermanos...

			Hernandito se encogió de hombros.

			—¿A usted no le parece grave que no estemos avanzando en el informe? —Amalia buscó solidaridad.

			—Quién sabe qué se le estará pasando por la cabeza a don Bernardo. Yo nunca había visto una situación tan complicada.

			—Entonces estamos graves.

			—Gravísimos.

			Aguardó lo suficiente para que su anzuelo pareciera un rescate al callejón sin salida en el que había caído la conversación. Tres cucharadas y un trago de jugo después, habló. Ahora restaba ejecutar el plan que le hacía cosquillas en el cerebro desde que se había separado de la almohada.

			—Hernandito... ¿A usted no le parece burocrático que yo tenga que encargar cualquier reparación en mi oficina a través de su asistente? Eso va contra la eficiencia.

			Él se zampó la carnada entera, sin masticarla.

			—Sí —respondió—. Esos son los problemas que traen los procesos nuevos. Pero usted no tiene que hacer eso.

			—¿En serio?

			—La dirección puede gestionar esos trabajos directamente. Ventajas de trabajar con el jefe.

			—Ah, bien.

			Quedaba conseguir con cualquier excusa que Otilia le abriera la antigua oficina de mantenimiento, ponerle una tarea lejos para quedarse sola, agarrar una pinza y un destornillador, regresar a su oficina, verificar que nadie viniera, desmontar el tablero de uno de los interruptores de la luz, separar los cables, cortarlos con cuidado de no electrocutarse, asustarse con un pequeño chispazo, ver cómo disminuía la iluminación del cielorraso, tomar una copia de la orden de trabajo que había dejado Lázaro, marcar el teléfono y comunicarse con Soluciones Locativas.  Así, tal cual, sucedió.
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			Bess Mendieck fue una visionaria. A finales del siglo xix viajó a Europa a estudiar escultura, pero su vocación siguió un camino inesperado. Impactada por las malas posturas de las modelos en sus clases, se dedicó obsesivamente al estudio de la anatomía, que devino medicina y terminó por convertirla en una de las primeras doctoras acreditadas en el viejo continente. Sus investigaciones en kinesiología y musculatura derivarían en lo que se denominó “El método Mendieck”, que le representó un amplio reconocimiento en Alemania, Holanda y los países nórdicos.

			Su primer libro, conocido en inglés como It’s Up to You, enseñaba a las mujeres a hacer ejercicios que mejorarían su tono muscular a través de repeticiones y modificaciones simples en las posturas durante las tareas del hogar. Fue así como las labores domésticas cobraron un valor adicional e incluso atrajeron a aquellas que solían delegar estos oficios en la servidumbre. Las rutinas propuestas rápidamente afianzaron la autoestima de amas de casa que se miraban al espejo, maravillaron a maridos desprevenidos y beneficiaron a la industria de la cortinería, porque lo ideal era el abordaje del método con ligereza de ropa o en desnudez total para asegurar una mayor libertad de movimiento. Las fotografías de mujeres en ropa interior que traía el libro le dificultaron encontrar un editor en Estados Unidos. El conjunto de leyes Comstock castigaba a quien publicara cuerpos desnudos hasta con un año de cárcel o una multa de mil dólares, una cifra astronómica para la época. A pesar de los tropiezos, el método se afianzó cuando lo acogieron en ambientes liberales y propicios como la Costa Oeste y, posteriormente, la República de Weimar.

			En Latinoamérica es poco probable que la obra de la doctora Mendieck haya llegado. Y de haberlo hecho, seguramente no trascendió los salones estrechos de algunas élites cosmopolitas. De todas formas habría resultado innecesaria, cuando no redundante, porque muchas mujeres aquí ya practicaban su propia versión espontánea del método. Aferradas a sus escobas, traperos, esponjas, plumones y cucharones; condenadas a trabajos que en algunas regiones colombianas fueron bautizados genéricamente como “hacer el destino”; duchas en el manejo de las herramientas de limpieza para desterrar hasta la última partícula de polvo, revolver caldos milagrosos o golpear sin distinción a hijos inquietos y mascotas entrometidas, estas precursoras supieron transformar en danza las horas del jornal. La evolución de la gracia consiguió que hoy en día, al ver a algunas latinoamericanas barrer un corredor, el observador pueda confundirse y en lugar de entrar en reflexiones sobre los roles del modelo patriarcal o la explotación laboral termine embelesado con movimientos sinuosos que no buscan más que endulzar un trago que de otro modo se delataría demasiado amargo. Y es que en la construcción del espejismo propio o ajeno consiste también la esencia de la danza.

			Amalia, por supuesto, se mantenía al margen de esta coreografía continental. Las tareas domésticas las acometía con la eficiencia seca del operario ejemplar en una cadena de producción. En su adolescencia, ese período mutante donde se forman y deforman las bases de los rasgos físicos, morales y musicales que nos acompañarán el resto de nuestra vida, estuvo de espaldas a las tonadas que invitaban al baile.

			Fue víctima de uno más de los flagelos que deben enfrentar tantos otros hijos de esta nación aporreada: se ha extendido la idea de que ser colombiano es, por obligación, ser sabroso. Es una imagen tan arraigada como el arquetipo del narcotraficante o el de la víctima de una violencia atávica impulsada por décadas de desigualdad social, e incluso comparable con el paradigma más amable y abstracto, aquel que prefieren los cazadores de citas, el del cuento de Borges donde se dice que “ser colombiano es un acto de fe”. Algo de razón hay que concederle a cada referencia, pero para el tema que nos atañe nos enfocaremos en el tópico de la sabrosura.

			Los medios globales enfocan los reflectores sobre los compatriotas que triunfan en los escenarios del mundo, con sus meneos, sonrisas fáciles, canciones fiesteras y trajes coloridos. Las masas foráneas aman a los futbolistas que celebran los goles con danzas y coreografías. No hay visitante que salga del país sin haber tenido que sacudir las caderas. El mundo está convencido de que somos una gente alegre, continuamente dispuesta al baile y a la parranda. Y sí. Pero no.

			A la situación actual la ha precedido un sangriento proceso de dominación cultural del que poco o nada se habla. Nos vanagloriamos de nuestro presente haciendo oídos sordos al camino de sacrificios que recorrimos para conseguir nuestro prestigio contemporáneo, e infundado en buena medida, de bailarines encantadores. Somos como las naciones que han decidido ignorar el exterminio completo o el marginamiento de grupos étnicos en pos del florecimiento económico o de un esquema determinado de sociedad. Abrazamos el arquetipo de represión histórica, pero con el baile.

			Como país engastado en la esquina superior de Suramérica, aprisionado entre la cordillera de los Andes y dos mares, Colombia siempre vivió cierta bipolaridad. Su personalidad indecisa fluctuaba entre los alborotos costeros del Caribe y del Pacífico enfrentados a la relativa sobriedad de la gente del interior. Las tensiones se resolvían generalmente a través de la indiferencia entre las partes, pero el transcurso del siglo xx propició una invasión que pasa inadvertida a la hora de los recuentos de guerras civiles anteriores y posteriores. Guerras civiles perennes y omnipresentes.

			Ejércitos en forma de orquestas, discos de acetato y ondas de las radiodifusoras ganaron terreno hasta tomarse la fría y lejana capital. Los focos de resistencia, que antes fueron bastiones de músicas heredadas de los colonizadores e indígenas, terminaron por caer o convertirse en guetos sin fuerza representativa. Las danzas delicadas capitularon frente al ímpetu de bailes eufóricos que emulaban en diferentes medidas el acervo de negros africanos en trance. Se instauró así la dictadura de la rumba, que fue aclamada por pobres y ricos, blancos e indígenas, y consagró sin ambages el país a la sabrosura.

			Las fiestas mejoraron, por supuesto. Pero esto cobró muchas víctimas. La imposición inapelable de los nuevos sones no tuvo miramientos con quienes, a pesar de su buena voluntad, no estaban preparados para menearse al ritmo de tambores y trompetas. El entusiasmo arrollador ignoró las limitaciones de gente que cargaba en sus células una información genética más propensa a los tragos estáticos, melancólicos y reflexivos, que a los vaivenes —literales— de la pachanga. Surgió así otra presión social que vino a sumarse a las de rigor, como la belleza o el dinero, y dio origen a un nuevo grupo de excluidos: los que no sabían bailar.

			Dirán que estos marginales han existido siempre y estarán en lo cierto. Sin embargo, hay que entender que semejante discapacidad tiene unas consecuencias mucho más graves en un país que de repente decide abrazar el absolutismo y convertirse en una teocracia. No habría sido tan grave en un territorio donde el baile permaneciera restringido a ámbitos banales o la mayoría de la población compartiera las limitaciones.

			Un niño alemán o chino siempre tendrá otros valores a los cuales aferrarse. El colombiano probablemente no. Desde muy temprano en la vida hay que jugarse el futuro en la pista de baile. Y ese niño no necesariamente tiene un talento que le viene por naturaleza. La estadística dicta que habrá un alto porcentaje poblacional sometido a una imposición. Muchos connacionales se ven impelidos a comportarse como si el ritmo corriera por sus venas, un reto superior a sus fuerzas. Ciudadanos inocentes, madres, padres, hijos, mucha gente buena, saben sobre sus cabezas la espada de Damocles de la exigencia y el juzgamiento. Les piden sabor, como si fueran cubanos o dominicanos que reciben el don de la danza con la leche materna, cuando ellos, en realidad, se sienten afines al carácter de naciones vecinas más tranquilas y afortunadas porque sus habitantes no cargan con el reclamo del ritmo porque sí.

			Lo de Amalia fueron las baladas románticas que aún no alcanzaban el sonido estereofónico. Habitantes del longplay. Cantantes mexicanos, argentinos, brasileños, españoles e italianos monopolizaban sus tímpanos. Voces masculinas que parecían haber condensado toda la testosterona del orbe y voces femeninas, repartidas entre los pájaros más dulces y las gatas en celo, la invitaban a acompañarlos a media luz. Ella correspondía con quietud, párpados intensamente sellados y el puño apretado.  Piña se le unía, a puerta cerrada, en un dúo que desesperaba a Raquel, donde invocaban con las gargantas enrojecidas amores y desamores tormentosos que todavía no conocían y que cuando lo hicieran las iban a dejar sin ganas de cantar. Ese fue todo su espectro sonoro. Semejante homogeneidad, aunada a su falta de vocación y el retiro de la actividad social al que la llevó la maternidad temprana, la marginó del tren del baile que abordó su generación con resultados variopintos. Algunos viajaron en primera clase, otros colgados del último vagón, pero casi todos felices, castigando baldosa, mientras ella y otros relegados les decían adiós desde alguna estación intermedia y olvidada.

			También estaba lo del condicionamiento genético y cultural que ya hemos planteado. ¿Sería que Amalia había salido limitada también por herencia? Como no recordaba ninguna viñeta particular que le pudiera dar una pista, quiso salir de dudas la noche en que el tema empezó a ocupar en sus elucubraciones el mismo espacio que la crisis de Suministros Vallejo.

			—Mamá, ¿usted sabe bailar?

			Que no hubiera respuesta no le impidió ahondar en la indagatoria.

			—Yo no me acuerdo de haberla visto bailar nunca.

			Raquel continuó a su aire.

			—Vamos a hacer una cosa...

			Amalia se decidió por la vía empírica. Encontrar música bailable no le costó tanto como creyó. No fue sino que dejara atrás su emisora favorita de noticias, de donde jamás se movía el dial, para acceder a una oferta amplia de percusiones. El mundo estaba lleno de convocatorias a la danza y ella simplemente se había limitado a ignorarlas.

			Escogió una canción vieja, que Raquel pudiera conocer, algo de Lucho Bermúdez. Fue un acierto, al parecer, porque su mamá se dejó guiar hasta el centro de la sala, como si hiciera el recorrido hacia una pista de baile, y adoptó naturalmente la posición cuando Amalia la tomó por la cintura con una mano mientras mantuvo la otra en alto agarrada a la suya.  También ejecutó un par de pasos seguros.

			—Se nota que usted sí sabe bailar. ¿Qué bailaba? ¿Salía con mi papá a bailar?

			Raquel respondió retomando un bailecito simple, controlado, que entusiasmó a Amalia hasta el punto de intentar seguirlo. Pero para sus pies resultó imposible alcanzar la sincronía. De verdad que parecían ajenos a la voluntad de su cerebro.  Cuando llegaba a un costado, ya era hora de ir de regreso, así que se apuraba. Pero entonces se adelantaba demasiado. Podría jurar que la música y su pareja estaban conspirando en su contra, evadiéndola, mientras compartían un secreto en un lenguaje cifrado. Perseveró confiando en que la voluntad, la observación cuidadosa y la imitación darían sus resultados. Raquel no tuvo la misma fe. Se detuvo de repente con una interjección frustrada.

			—¡Usted no sabe! —acusó y se retiró.

			Amalia se quedó sola, parada en medio de la sala, sin atreverse a moverse. Desconfiaba de que esas extremidades traidoras pudieran llevarla a puerto seguro. La música siguió sonando en otra canción a cargo del acordeón y la voz de Lisandro Meza en algo que no era vallenato ni cumbia ni ningún género identificable, simplemente era Lisandro Meza siendo él mismo, inconfundible, llamando a la alegría y al sabor. El mensaje no tuvo ningún efecto en Amalia porque en ese preciso instante todo le sonaba a acusación y burla. Lo suyo, una vez más, fue la balada sombría.
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			Lázaro encontró rapidísimo la raíz del desperfecto. Amalia lo vio aplicar en sentido contrario sus pasos hasta dar con los dos muñones de cable. La llamó para mostrárselos y ella, adrede, no reaccionó de inmediato. Le preguntó si le estaba hablando, aunque no hubiera nadie más en la oficina, y después de la aclaración se acercó a mirar con sorpresa fingida.

			—Estos dos cables se partieron por la misma parte. Eso nunca pasa. Es muy raro —conjeturó Lázaro en una pose detectivesca.

			—Rarísimo.

			—Es extraño pero muy fácil de arreglar.  En un dos por tres está listo.

			—¿Ah, sí? —Amalia no pudo evitar que se le saliera un dejo de decepción.

			—Sí...

			Y se dividieron un silencio. Lázaro le dio un segundo aire al diálogo para que no se marchitara.

			—Yo tengo una sospecha.

			—¿Cuál? —Amalia sintió la paranoia correrle pierna arriba.

			—Esto va más allá.

			—¿Más allá?

			—Se trata de un daño de fondo.  Yo creo que cubre toda la red de la oficina.  Es que este es un circuito viejo y desgastado.

			Ya con la guardia baja, Amalia se permitió una curiosidad pertinente.

			—¿Y eso a dónde nos lleva?

			—Pues que se podría dejar así y a lo mejor nada pasa en un tiempo. O podría cambiarse por completo y así estar seguros de que todo va a estar bien. Usted decide.

			—Yo creo que los problemas hay que atacarlos desde la raíz.

			Lázaro repasó con la mirada los límites interiores de la caja que los contenía. Le quedaban dudas por agregar.

			—Lo que pasa es que ese arreglo significaría que yo tendría que venir cada día durante varios días —dijo entre la disculpa y la advertencia—. Yo no sé eso cómo pueda afectar su trabajo.

			—Pues seguramente afectará mi productividad. Pero si eso es lo que corresponde hacer, habrá que hacerlo, ¿no le parece? —se puso su mejor máscara de tolerancia.

			Lázaro asintió, ella se mostró de acuerdo y cada uno volvió a lo suyo. Fue como si se hubieran estrechado las manos para sellar un trato.
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			A Raquel no le dio demasiada curiosidad ver a su hija inmersa en una actividad nocturna tan rara. Aun así, cada tanto le echaba un ojo. Amalia estaba concentrada recortando papeles en forma de huellas de pies, según se lo indicaba la pantalla de su laptop. Cuando tuvo cuatro pares, los numeró, movió unos muebles para abrir un espacio y repartió las siluetas por el suelo, intercaladas entre izquierdas y derechas, separadas aproximadamente un paso entre ellas. Cuando se sintió preparada, puso a rodar el video tutorial que había encontrado en internet.

			Xenia, una exótica mulata cubana, llenó el espacio con su sonrisa. Presentó a su compañero, Norberto, y dio inicio a su discurso. Fue como si sonara un bongó.

			—Hola, amigos de todo el mundo —el entusiasmo de Xenia resultó tan contagioso que Amalia notó su sangre circular más rápido—. Bienvenidos a “Danzar con sentido”, el tutorial de baile más popular en toda Latinoamérica. Con nuestro método ustedes estarán en capacidad de abordar, desde una conciencia técnica, el arte de la danza...

			Xenia tomó a Norberto, Amalia hizo lo mismo con una pareja imaginaria. Después de una vacilación, ajustó las dimensiones a un presunto acompañante más voluminoso. Raquel, ahora sí, la miró con atención, especialmente cuando empezó a caminar sobre las huellas de papel siguiendo las instrucciones de la profesora virtual. Del uno al dos, del dos al tres, del tres al cuatro y vuelta atrás, después de muchos esfuerzos entró en sincronía con lo que se le proponía desde el computador. Llevó a su compañero invisible entre los extremos de la sala con corrección rítmica, pero con la rigidez y frialdad de un desfile militar.

			Tal vez era cuestión de tomarse confianza, de relajarse. El goce desprevenido llegaría por añadidura. El merengue, con su conteo binario, se le facilitó más que la salsa y la bachata. Pretendió organizar un camino inductivo propio a partir de su compatibilidad con los diferentes géneros que le proponían. Pero el brote de un tañido que llevaba años sin oír la frenó en seco. Raquel ahora no podía apartar los ojos de ella, lo que habría sido una buena noticia si su risa inicial no se hubiera inflamado hasta una carcajada tan honesta que se volvió ofensiva. Amalia se mordió los labios para no responderle con algo a la altura de la humillación que estaba sintiendo. Tampoco estaba segura de que sirviera para algo más que anidar una culpa posterior. La burla había adquirido una inercia y un peso tales que Raquel se tuvo que agarrar del marco de una puerta para mantenerse de pie. Amalia cerró el portátil con rabia, recogió casi todos los papeles del suelo arrugándolos de paso y se marchó perseguida por los picotazos de la risa. Todo con una fluidez tan visceral que Xenia o cualquier instructor mediamente sensible la habrían felicitado con gusto.
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			Al día siguiente, Bogotá despertó soleada y sus habitantes fueron una sola incomodidad. Los peatones iban agobiados por el lastre de una sombra recién estrenada. Resultaba fácil distinguir a los inmigrantes de los nativos. Los primeros, celebrativos y nostálgicos, se expusieron sin ambages. En cambio los bogotanos, vencidos por el calor, perdieron sus prendas tradicionales con las dudas de quien se tiene que desnudar para un público adverso. Y no les faltaba razón: el sol de alta montaña era un novato que no conseguía medir su fuerza y hería al primer contacto sus pieles de rana nocturna.

			Don Bernardo había llegado más temprano que Amalia por primera vez en la historia y reafirmaba con su encierro la falta de interés en el informe para la junta. El enfurruñamiento trasnochado de ella, que debería haber seguido creciendo, misteriosamente no lo hizo cuando se vio rodeada por lo que antes habría sido un manjar para su neurosis.

			En Suministros Vallejo nada parecía caducar y las cosas se apilaban siguiendo la filosofía de un abuelo acumulador reacio al descarte. Un arqueólogo habría tenido un orgasmo desentrañando cada paso en el crecimiento de la empresa simplemente con sistematizar las capas que hablaban de décadas de evolución. Convivían el ayer y el hoy plasmados en objetos que se cruzaban, superponían y vigilaban, no sin cierta tensión de por medio. Todo en perfecto orden, eso sí. Nunca antes como en la década del gobierno de Amalia en esa república anexa había habido una armonía así; con el perdón de Raquel. La pulcritud, el orden, las líneas rectas, los ángulos de noventa grados y la simetría gobernaban. En semejante escenario iba obviamente a delatarse el desorden de Lázaro, que habría resultado notorio incluso en medio de las ruinas de un terremoto.

			Las herramientas se regaron por el suelo y le dieron a la oficina la apariencia del cuarto de juegos de un niño. De pronto eran tantas que le costó creer que el morral inmenso, de donde las vio salir, fuera suficiente para contener semejante despelote. La placa que alojaba los interruptores saboteados ahora levitaba en el aire, sostenida por un único alambre con raíz en una zanja que aspiraba a cruzar toda la pared. Los martillazos fueron tan delicados como puede ser un martillazo y marcaron los compases del canto distraído de Lázaro. Y ni así Amalia sintió la tentación de agarrar cuanto instrumento afilado había a la mano y clavárselo para dejarlo convertido en una especie de san Sebastián de las ferreterías. La contuvo un mantra.

			Epestepe cipigaparripillopo mepe quepe mopo lapa ropo papa.  Amalia quedó atrapada desde la introducción silbada por Lázaro a la que su memoria acompañó en silencio con Ajá quién me adivina… este trabalenguas, clarito lo digo... Y no hubo vuelta atrás después de epestepe cipigaparripillopo mepe quepe mopo lapa ropo papa, que en su archivo cerebral estaba guardado con la voz de Eliseo Herrera, que para ella era anónima porque no tenía idea de que había sido un vocalista destacado, gracias a su capacidad para la jeringonza, dentro de la selección de grandes cantantes de Los Corraleros de Majagual, a quienes apenas recordaba haber oído mencionar alguna vez a pesar de ser una orquesta legendaria. Ellos, con su mezcla entre el conjunto vallenato y la banda papayera, habían contagiado con una especie de virus tropical a multitudes internacionales, que terminaban convulsionando al calor de canciones que no pedían permiso ni daban explicaciones para alojarse en los cuerpos. Algo por el estilo le estaba sucediendo a ella con ese trabalenguas musical que en algún juego espontáneo de infancia había tratado de descifrar, sin suerte.

			—¿Qué dice esa canción?

			—Epestepe cipigaparripillopo mepe quepe mopo lapa ropo papa —cantó Lázaro con precisión admirable.

			—Sí, eso oí. Pero a lo que me refiero es si usted sabe qué significa.

			—Ah, sí, dice “este cigarrillo me quemó la ropa” —aclaró como si se tratara del asunto más sencillo del mundo y continuó cantando, concentrado en su trabajo.  Ella se acogió al trance profundo que generan algunos descubrimientos triviales.

			“Epestepe cipigaparripillopo mepe quepe mopo lapa ropo papa” fue el vaivén pegajoso que la hizo desprenderse del resquemor que le producía la risa burletera de Raquel, también de las rarezas de don Bernardo, del maldito sol que alcanzaba a filtrarse por la ventana y le daba protagonismo al polvo flotante pese a los cuidados de Lázaro para no ensuciar más de lo necesario. Fue consciente de que su alivio venía de ahí y se giró a observarlo para tratar de encontrar qué la apaciguaba en ese hombre cuyas características, de entrada, no deberían generarle más que instintos asesinos. Terminó mirando fijamente el límite inferior donde su espalda se dividía en dos porciones de redondez descarada. Una franja había quedado al descubierto cuando él se acomodó en cuclillas con la parte alta del overol desabotonada. La extensión de la camiseta que llevaba debajo no alcanzó para cubrir la insinuación de un valle pronunciado. Para su propio horror, Amalia se descubrió detallándolo con un gusto subrepticio que hasta entonces solo le deparaba el jueguito de los dulces. Súbitamente volvió a las cosas de su escritorio, presa del pánico por no poder dilucidar cuánto tiempo se había quedado en esas. Un arañazo le bajó por la nuca al abrigar la posibilidad de que él la hubiera sorprendido.

			Era como si Lázaro viviera siempre en diciembre. O en Navidad, daba lo mismo. Pero no la celebración cinematográfica de países fríos, con recogimiento y pequeños círculos familiares alrededor de una chimenea. El diciembre que derramaba ese hombre por cada poro era el fin de año del trópico: escandaloso, indiscreto, de puertas abiertas, calor y música estridente. Un oasis asegurado en el calendario al que se justificaba llegar, aunque fuera arrastrándose, para sacudirse con baile, celebración y trago los agobios de la pobreza, de las dificultades y de la melancolía. O quizá no sacudírselos, porque seguirían como una marca de nacimiento y se harían más visibles, como los kilos ganados, al comienzo del nuevo almanaque, pero en la tregua cambiarían el semblante, se volverían incluso danza de conjuro ya que nadie como nosotros baila con tanta felicidad las tristezas, se matizarían para interactuar como el vecino que el resto del tiempo mantiene una actitud distante y en ese mes se acerca con los ojos achispados y una sonrisa de ropa nueva a ofrecer aguardiente y expresar los mejores deseos para toda la familia. En diciembre pululan los seres poseídos por la bondad y las buenas intenciones, según reza el cliché, pero también por un duende hedonista listo para acompañar melodías bailables con un movimiento de pies o de cadera, marcando el compás con la argolla matrimonial contra el tubo para sostenerse en el bus o chasqueando la lengua de modo que estalle como un platillo sin importar la hora del día o el lugar donde se encuentren y sin que importe tampoco el género o la procedencia de la música siempre y cuando suene un poquito a playas, a sentir negro, e invite a disfrutar el presente porque nada más está asegurado, nada más resulta tan relevante cuando se compara con la finitud de la vida, y hay una buena tajada de responsabilidad individual en la decisión de llegar al cierre del telón amargado o en gozo, como ya lo dijeron repetidamente Raphy Leavitt y El Gran Combo de Puerto Rico desde la Isla del Encanto, el Combo los Tupamaros, el Binomio de Oro, el Joe, Los Graduados y Los Hispanos desde Colombia, La Billo’s Caracas Boys y Los Melódicos, con la deliciosa Liz al canto, en Venezuela, infinidad de dominicanos y cubanos y cuanta agrupación o cuanto solista se impusieron como destino prender la fiesta desde barrios, tablados, antros y salones sociales de estas tierras mestizas que no sabrán hacer bien muchas de las cosas importantes pero que esta, quizá la más importante de las que no se dan ínfulas de importantes, la ejecutan con una maestría sin igual.

			Amalia concluyó esa mañana que Lázaro era más o menos así casi todos los días, o algo por el estilo. Su presencia llenaba el aire de reminiscencias de fiestas familiares donde aún todos estaban vivos o presentes, consanguinidades que se estiraban hasta conjunciones ridículas, casonas de abuelos con patios y muchas habitaciones para que cupiera el barullo repartido entre comensales, bebedores, fumadores, habladores compulsivos y, especialmente, bailadores que se nutrían de colecciones de discos de Los 14 cañonazos bailables que exhibían descaradamente a mujeres en bikini en la carátula y recopilaban lo más granado de géneros ortodoxos y bastardos para poner al público al tanto de lo candente de la temporada y resucitar canciones que permanecían en silencio todo el año pero despertaban renovadas cada diciembre, en una hibernación inversa, dispuestas a inocular por igual a adultos y chicos, unos bañados en alcohol y otros repartidos entre los juegos infantiles y los descubrimientos prohibidos de la adolescencia, con la calidez del abrazo de la tribu en unos tiempos que gracias a la distorsión de la nostalgia siempre serían mejores y que ella intentaba que no fueran pretéritos, por lo menos para Raquel, la única que tal vez tenía cómo saltar enteramente hacia el pasado y quedarse a vivir en su época favorita, con la decoración perenne de lucecitas y el árbol y el pesebre con el hijo de Dios eternizado en su nacimiento, unos estímulos que Amalia soñaba le reprodujeran a su mamá aunque fuera una porción de la vivacidad que la tomaba a ella misma por asalto cuando últimamente bajaba la guardia y la envolvían las excentricidades de ese desconocido, como el silbido de canciones anacrónicas o un mantra tan absurdo como epestepe cipigaparripillopo mepe quepe mopo lapa ropo papa.

			Epestepe cipigaparripillopo mepe quepe mopo lapa ropo papa. Epestepe cipigaparripillopo mepe quepe mopo lapa ropo papa: una y otra vez. Se le saturaron las autopistas de la sinapsis. El resultado fue una impermeabilidad temporal. Repelió por un buen rato la preocupación que normalmente debería desprenderse de que don Bernardo siguiera encerrado con el revólver y la cuenta regresiva del enfrentamiento con la junta tuviera cada vez menos cifras. Se acortaba el camino hacia el patíbulo, pero en ese momento Amalia solo pudo pensar en que epestepe cipigaparripillopo mepe quepe mopo lapa ropo papa. O no pensar, para ser precisos. Le había sido concedida una amnistía.

			Por eso, a la hora del almuerzo, no la sacudió tanto como lo habría hecho en otra situación la noticia de que Valentierra había recibido la carta de despido. Hernandito no tuvo que entrar en demasiadas justificaciones para explicarle que nada tenía que ver que ella no le hubiera entregado a don Bernardo los papeles que el tipo le había solicitado. El jefe no habría mirado los documentos de él ni los de nadie. Su suerte estaba echada desde antes. El nuevo recorte de personal había sido previsto semanas atrás. Lo bueno fue que Valentierra, muy a su estilo, se encargó de enterarlos de que ya tenía otro trabajo, un plan de emergencia que había venido amasando ante las señales de alarma; de modo que seguramente en ese preciso momento andaba tratando con actitud condescendiente a alguna otra secretaria con un nombre que jamás se aprendería.

			El vacío en su cabeza siguió acompañándola durante la pausa activa y le mereció una felicitación de Sasha, quien se mostró encantada de verla progresar. Superó a Lázaro en varias posiciones sin envanecerse y no se empeñó en desmenuzar críticamente la invitación de la profesora a meditar dejando de lado cualquier pensamiento, una propuesta que contrariaba lo que le habían enseñado las monjas que la educaron en el colegio de María Auxiliadora. En realidad se parecía más a repetir epestepe cipigaparripillopo mepe quepe mopo lapa ropo papa y dejar que la vida siguiera su curso. Tal vez su destino, como el de Valentierra, ya estaba escrito y nada podía hacer.

			O bueno, alguna cosa sí podría hacer en su propio beneficio. Aprovechar el tiempo, por ejemplo. Un poco de estudio no empañaría por completo la orden de inacción que había recibido. Suministros Vallejo no se iba a despeñar porque ella le diera un repaso a las conjugaciones de los verbos irregulares del inglés, el módulo del curso multimedia que más dificultad le daba. Solo así, y con algo de pesar, dejó atrás la melodía que Lázaro le había infundido. Pero no a Lázaro, que atisbó por encima de su hombro y estuvo a punto de matarla de un susto cuando habló.

			—Ahí el verbo es “are”.

			—¿Cómo? —si ella hubiera tenido un cortapapeles a la mano, lo habría desenvainado para exigirle retroceder.

			— Ahí es “are”, no “is”, porque es plural.  “People” es plural y por eso se conjuga con el verbo “ser” en plural, o sea “are”. Es que uno se confunde porque en español es diferente —le explicó, didáctico.

			—¿Y usted por qué sabe eso?

			—Porque yo estuve muchos años en Nueva York buscándome la vida.

			—O sea que usted domina el inglés.

			—Era el idioma en que hablaba con mis hijos.

			—¿Hablaba?

			—Sí, hace mucho tiempo no tenemos contacto —aclaró Lázaro como disculpándose, la cara ensombrecida.

			—¿Pasó algo? ¿Se pelearon? —algo del efecto narcótico continuaba en el organismo de Amalia y no paró a preguntarse si estaba siendo imprudente.

			—No, simplemente nos alejamos y dejamos de llamarnos. Usted sabe cómo son las cosas...

			—¿No los extraña?

			—Mucho.

			—¿Y por qué no los llama?

			Antes de dar con la respuesta, Lázaro tuvo que impulsarse remando en el aire.

			—Buehhh, es que yo no sé si quieran hablar conmigo. Si no, ya me habrían llamado.

			—¿Pero usted los ha llamado?

			—No.

			—Entonces no se justifique si usted tampoco ha hecho su tarea. El papá es usted.

			La aceptación reflexiva de Lázaro y su regreso al trabajo silencioso le dejaron a Amalia el gusto de tener la razón, pero también se convirtieron en un espejo que la llevó a preguntarse si ella misma no había estado también evadiendo, con tantos aplazamientos y requisitos, una visita a Catalina. Se gastó el resto de la tarde sembrada en un mutismo introspectivo.
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			La noche parecía predecible. Era cuestión de llegar a la casa, saludar, recibir respuesta de Piña y no de Raquel, organizar de paso el desorden que pudieran haber dejado, tener una corta conversación con Piña, despedirse de ella, comer algo liviano con su mamá, ver televisión un rato con ella, ponerle la piyama, ponerse la piyama ella misma e irse a dormir las dos, ojalá temprano. El cierre del día iba a ser un remanso habitual, cuando a la altura de la corta conversación con Piña llegó la pregunta:

			—Amiga, ¿qué es esto? —Piña levantó una de las siluetas de pies que había conseguido escapar a su recolección la noche nefasta.

			—¿Eso? —intentó ganar tiempo.

			—Lo encontró Olguita mientras limpiaba debajo del sofá. Me lo pasó porque no tenía ni idea de qué era y pensó que podría ser importante.

			—Yo tampoco sé. Nunca lo había visto.

			—Raro.

			—Lo debió sacar mi mamá de alguna parte.

			La explicación fue poco satisfactoria y la rigidez de Amalia nada natural, a pesar de que la rigidez era lo que se le daba con mayor naturalidad. Piña, aunque no se mostró muy convencida, no insistió. Simplemente inclinó la cabeza en una especie de refrendación y se dispuso a despedirse. Lo que la detuvo y cambió su postura fue la risa de Raquel. Empezó bajita, casi un susurro, y se hinchó a medida que sus ojos se afianzaban más y más en la huella solitaria. Había quedado sobre la mesa, aparentemente inofensiva.

			De nada sirvió que Amalia le lanzara una mirada regañándola. La delación de la risa ganó resonancia. Piña, toda curiosidad, solamente necesitó apoyar sus manos en la cintura, haciendo de su torso una jarra, para que su pregunta volviera a formularse sin formularse. Amalia seguía enganchada con Raquel.

			—¡Ay, mamá! No empiece otra vez con eso —reclamó.

			La petición fue ignorada. Ya fuera debido al extraño mecanismo que activaba sus recuerdos o una retaliación por haber sido culpada injustamente, la carcajada de Raquel duró lo que se le dio la gana. El aliento le alcanzó para permanecer de fondo durante las explicaciones embarazosas a Piña.

			—Está bien. Voy a decir la verdad. Eso es de una clase de baile que estaba viendo por internet. Un tutorial.  Pero no funcionó.

			Su frustración fue recibida sin burla o juzgamiento.

			—Cuando quiera le enseño.

			El llamado a la acción tuvo una acogida tan inmediata que Piña nunca alcanzó a proponer un inicio diferente al aquí y al ahora.

			—Perfecto. Acuesto a mi mamá y empezamos. ¿Le parece?

			Amalia ya estaba alejándose con Raquel remolcada rumbo a la cama mucho más temprano de lo estipulado. La pista de baile improvisada a duras penas alcanzó a estar lista para el regreso de Amalia, ya empiyamada por cuestiones de comodidad. Se agarraron de las manos y cinturas. Sonó la música e intentaron ponerse de acuerdo. Los compases transcurrieron entre pisotones y malos entendidos. Piña, que vio sus indicaciones y conteos desperdiciados, probó el enfoque motivacional.

			—Relájese. Sienta el ritmo.

			—Eso estoy haciendo.

			Los pies de Amalia contradecían a su boca. Su amiga probó con un poco más de teoría sin detener el movimiento.

			 —Yo voy a hacer el papel del hombre. Déjese dirigir.

			—¿Por qué? —protestó Amalia.

			—No sé, porque así se hace.

			—¡Pero eso es machismo!

			—Amalia, déjese llevar.

			—Está bien.

			Mentira. Involuntaria, pero mentira. Una resistencia intrínseca de su cuerpo, terca como una piedra afianzada por los siglos de los siglos en el suelo, doblegó los esfuerzos de Piña, quien se soltó, le bajó a la música y rugió frustrada:

			—¿Usted quiere aprender o no?

			—Claro que sí.

			—Entonces déjese enseñar.

			—Eso estoy intentando.

			—¿Para qué quiere aprender?

			—Eso no importa. ¿Me va a enseñar?

			—Sí, pero tiene que relajarse.

			—¿Usted es que no me conoce o qué?

			Touché. Piña tuvo que darle la razón. Había que encontrar una salida diferente.

			—Vamos a tener que tomar medidas radicales —dijo.

			—Lo que sea necesario —Amalia acató con determinación.

			Exhumaron una botella de ron a la que poco se acudía pero que desde el fondo de un gabinete esperaba paciente situaciones de emergencia para venir al rescate. Se quemaron con los primeros tres tragos, uno empujando al otro. El apremio del objetivo no les permitía detenerse a saborear. Se consultaron mutuamente y decidieron sumar otros dos. Ahora les ardía también el estómago. Ya deberían estar listas.

			—¿Relajada? —consultó Piña.

			—Relajada —afirmó Amalia con la lengua tan pesada que prácticamente convirtió la palabra en una única sílaba.

			Un zigzag breve las puso de nuevo en la pista. Optaron por iniciar con una canción suave que simplificara el trabajo didáctico. El vaivén lento iba a permitirle a Amalia comprender no solo la mecánica de los pasos sino sentirlos, interiorizarlos, para que luego se ajustaran espontáneamente a cualquier velocidad. Alcanzó el final de una pieza y continuó con la siguiente sin perder el ritmo. Ya solo necesitaba seguir a Piña, que la iba encauzando en silencio. Debería haber sido un motivo de celebración. Sin embargo, había algo que no funcionaba completamente. En algún momento los tragos y la música llevaron a Piña a otra parte, quizá a ese lugar que no era precisamente físico y que Amalia conocía muy bien porque no lo había visitado.

			Se vio de nuevo en la misma situación donde la ponían las invitaciones de Piña a llorar cuando eran niñas. Sí, a llorar. Durante el tobogán de la adolescencia, uno de los entretenimientos favoritos de su amiga era entregarse al llanto. Como las baladas adoloridas que cantaban a dúo no eran suficientes para el caudal de lágrimas que Piña podía desatar, ni las penas reales resultaron tantas, tuvieron que recurrir a nuevos estímulos. Vino entonces una racha interminable de películas dramáticas, que abarcaron todos los ángulos del dolor humano. Sesiones de tristeza profunda y berridos que dejaban a Piña extática de placer, con los ojos encogidos detrás de túmulos carnosos y la nariz colorada por la congestión. Amalia, a quien a lo sumo se le humedecían las pupilas en las escenas más desgarradoras de campos de exterminio nazi, tuvo que desarrollar mecanismos de defensa, tanto para evitar señalamientos como para mitigar la conciencia de su enajenación, la sensación de estarse perdiendo algo que se hallaba al alcance de los demás, gente que era capaz de dejar de ser ella misma para ser más feliz incluso poniéndose muy triste. Seres que flotaban en gozo como querubines a su alrededor mientras ella permanecía con el mundo como grillete. Era la misma alienación que sentía al bailar con Piña, al verla disfrutar del instante, separado del tiempo y del espacio, lejos incluso de ellas mismas. Empañaba un progreso del que debería estar orgullosa.

			En esos antiguos festejos del llanto, Piña a cada rato se volteaba a mirarla. Quería comprobar que ambas estuvieran gozando igual del sufrimiento: sentirse acompañada. Y Amalia, comprometida sin entender muy bien por qué, aplicaba su talento para la previsión y así estar a la altura. Imaginaba la muerte de Raquel o de su papá, que cuando ocurrió realmente no le arrancó demasiado llanto, para que un par de lagrimones espesos se le instalaran en las mejillas. Pero el artificio no era más que eso, no la acercaba al desprendimiento que su amiga conseguía con una autenticidad tan profunda. Definitivamente había sido privada de algún tipo de privilegio en la repartición de los dones.

			 Porque algún premio tenía que haber en liberarse del peso corporal y dejarse columpiar por la música, como si todo el movimiento dependiera de una polea y unos cables invisibles, de la mano de un titiritero sutil. Envidió como nunca el abandono de Piña: recostada en su hombro, con los ojos cerrados, parecía haberse olvidado de quién era y con quién estaba, una suposición que confirmó lo que hizo a continuación y sus disculpas inmediatas. En un impulso repentino giró la cabeza, tomó a Amalia de la nuca y la besó en los labios. E inmediatamente abrió los ojos horrorizada, angustiada como si se hubiera despertado con un cuchillo ensangrentado en la mano y un cadáver a su lado.

			—Perdón, perdón, perdón...

			La petrificación de Amalia le dio tiempo para balbucear decenas de lamentaciones y darse golpes de pecho, donde se le alcanzó a entender a medias que no sabía qué le había pasado, que no quería dañar la amistad, que por favor no se fuera a enojar, que se odiaba por idiota, que por favor no la castigara privándola de su trabajo y de la compañía de Raquel. La letanía operática estuvo a tono con su actitud de heroína trágica cuando huyó.  Amalia no encontró que decir, así que se limitó a perseguirla y a invitarla, con una mano en su hombro, a sentarse.

			—Amiga, perdóneme, se lo ruego, dígame que me perdona —aunque Piña ya se había calmado casi completamente, aún no daba espacio para las interpelaciones—, no sé qué pasó. Es que a veces se me sale la hembra alfa, especialmente cuando bebo, y me vuelvo una animal, jueputa, y odio que eso me pase. Tengo que dejar de cosificar a las mujeres. Yo soy un desastre, usted sabe.

			Amalia se limitó a acariciarle un par de veces el brazo en consolación, de la misma forma que lo habría hecho con un niño que se acaba de caer al piso y solo tiene una raspadura.

			—Pero dígame algo, por favor, cualquier cosa que me quite este peso de encima —insistió Piña.

			Amalia procedió como se hubiera esperado de ella. Cambió el tema para darlo por superado.

			—Voy a viajar a Estados Unidos a visitar a Catalina.

			Lo dijo como decía todas sus cosas. Fue Piña quien les asignó una grandilocuencia inspiradora a sus palabras. Dadas las circunstancias, se presentaron como la mejor de las noticias y el más milagroso de los remedios.
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			Haber sido capaz de tomar la decisión del viaje colmó a Amalia de un optimismo vaporoso que se estiró en pequeños sucesos. En el camino a Suministros Vallejo se quedó distraída un rato, parada en medio de la acera, mirando a una vigilante afuera de un edificio moderno de oficinas. La mujer no era muy alta y el golden retriever que la acompañaba le llegaba casi a la cintura. Hasta ahí nada digno de observación detallada. El paisaje habría sido absolutamente corriente si la vigilante no tuviera uno de sus brazos arriba, estirándose hasta donde se lo permitía el acartonamiento del uniforme, mientras giraba para convertirse en el eje alrededor del cual el perro daba vueltas con la cabeza en alto y las patas delanteras suspendidas lejos del suelo.

			Amalia se acercó a descifrar el espectáculo inusual y comprendió la trama de esa obra callejera que a ningún otro peatón le interesó. La vigilante buscaba alejar de su compañero a una mariposa que había aterrizado en su mano. Era una cacería, pero también una danza. A la curiosidad ahora se sumaba el suspenso. Estuvo en vilo hasta el final feliz, donde el vuelo de las alas coloridas las separó definitivamente del hocico del perro. Quiso seguir el recorrido completo de la mariposa, pero el cielo gris claro la encandiló. Cuando recuperó la visión, empantanada con iridiscencia, la mujer y el animal habían retornado a su postura solemne. Sin embargo, parecían renovados para la monotonía de las horas que les quedaban por delante.

			La racha de triunfos mínimos continuó con el agradecimiento que le tenía reservado Lázaro. Sus palabras del otro día lo habían puesto a recapacitar y se animó a llamar a sus hijos. Le fue muy bien, dijo. Habían conversado como en los viejos tiempos y organizarían la forma de verse pronto. En todo caso, seguirían en contacto permanente.

			Amalia no le contó de su paso equivalente con Catalina con lo del proyecto de viaje. Se limitó a decir que se alegraba con la noticia y a degustar una satisfacción que, si bien no le alcanzó para olvidarse de don Bernardo, por lo menos la indujo a considerar como favorable el hecho de que ningún disparo se hubiera sobrepuesto a los tarareos que ahora eran parte de la oficina.

			Si el optimismo de Amalia llegó a sufrir alguna mancha, tuvo su sanación en la pausa activa. Ya empezaban a rendir frutos las enseñanzas de Sasha para controlar la respiración en posiciones incómodas. Un vaho de bienestar trepaba usando sus costillas como escalera hasta anidársele en el pecho durante las contorsiones más absurdas. Esa tarde, un estiramiento le concedió una razón adicional para vanagloriarse. En la posición que la hija del jefe denominó de forma irrepetible Dandayamana-Bibhaktapada-Paschimotthanasana comprobó que su frente se acercaba más al suelo: había desaparecido la ventaja que le llevaba Lázaro en sesiones anteriores y que la tenía sinceramente preocupada.

			La seguidilla de refuerzos positivos la catapultó el sábado siguiente al evento definitivo. Raquel no reaccionó al alargamiento de la semana, un día más o un día menos con Piña la tenía sin cuidado. Y Piña no hizo preguntas. Todavía la atormentaba la culpa. Como no encontraba suficientes actos de contrición para resarcirse, básicamente se había vuelto una feria de la complacencia. Amalia, aprovechando la oportunidad, y tras una concienzuda investigación, fue a dar al segundo piso de una de la esquinas más transitadas de la carrera Trece. Primero se equivocó de puerta y entró a una sala de masajes para caballeros. De allá salió corriendo asustada cuando la recepcionista le recitó las condiciones de reclutamiento pensando que venía a buscar trabajo. El error la llevó a confirmar por su propia cuenta que estaba donde quería, estudiando los detalles que la rodeaban, antes de dejarse conducir por una asistente al departamento de docencia y dirección. A diferencia del salón de clases, todo ventanales, la oficina no tenía vista hacia la calle. Para distraerse mientras esperaba en soledad, recorrió la historia narrada por los trofeos, diplomas, fotografías y recortes de periódicos que se abarrotaban en paredes y anaqueles siguiendo una secuencia armónica, significativa y profunda, como todo lo referido a la academia de danza y estudio del cuerpo Roberto de la Cuesta.

			Seguramente se imaginaba otra cosa. Por eso fue su asombro al tener al frente a un cincuentón que se mantenía en perfecta forma, dueño de una estructura ósea inseparable del concepto de la expresión corporal. El hombre recordaba más a la concentración de testosterona de un bailaor flamenco que a la dispersión de esta misma hormona a la que tienden los practicantes del ballet. Edwin Albeiro Pirateque, natural del municipio de Mosquera, Cundinamarca, quien por razones de mercadeo y eufonía había adoptado el nombre artístico de Roberto de la Cuesta, con el que bautizó la academia que se convirtió en su proyecto de vida, reconocido pero no lo suficientemente reconocido investigador ajeno a los estrechos corredores de la educación formal, autor de las teorías más arriesgadas sobre la esencia conceptual y espiritual del baile tropical que se hayan lanzado en Colombia, generó un impacto mayúsculo en Amalia.

			—¿Está segura de que quiere hacer esto? —le preguntó sin saludarla después de leer sus datos en la ficha de inscripción. Era el primer reto.

			—Sí... Sí, señor —sonó intimidada.

			—Es importante que sepa que acá las cosas no son como en otras partes.

			Esperó a que agregara algo, pero se mantuvo en silencio mirándola fijamente.

			—¿Y cómo son?

			—Acá son desde el corazón —se sobresaltó con las palmadas contundentes que se dio en el pecho.

			—Ah... Bien.

			No tenía nada que decir. Evidentemente no entendía lo que estaba pasando. Se quedaron callados un rato. Ella sentada y él de pie.

			—Ahora váyase.

			—¿Perdón? —el pedido repentino la tomó fuera de base.

			—Váyase a su casa, Amalia. Piense bien si está dispuesta a asumir un compromiso de estas dimensiones.

			—Pero...

			—¡Hasta pronto o hasta nunca! Son las únicas dos opciones.

			Amalia caminó hacia la salida siguiendo la ruta que le indicaba la firmeza de un índice calloso. El lunes llegaría puntual para su primera clase.
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			La zanja de Lázaro siguió avanzando y ramificándose por la pared. A Amalia le parecía el corte transversal de hormiguero que había visto en alguna revista. La vida se contagió por esos días del avance natural de las reparaciones. En Bogotá continuó lloviendo y los vidrios de las ventanas permanecieron afectados por un salpullido traslúcido y crónico. Don Bernardo no modificó su confinamiento y ella tuvo tiempo de extender las conversaciones sincopadas con Lázaro.

			Después de las pausas activas, y aprovechando la predisposición a la apertura que estas les dejaban, se permitían preguntas sueltas. Ahondaban en el retrato mutuo. Amalia, envalentonada por el interés que él le dedicó a su folletín jardinero, como si le estuviera contando el más afinado de los relatos de suspenso, le habló también de la Navidad permanente en su casa y reconoció las dudas que albergaba. Su esfuerzo podría no implicar ninguna diferencia para Raquel. Lázaro manifestó su desacuerdo. Claro que se daba cuenta. Se mostró tan convencido que cualquiera hubiera creído que hablaba desde el conocimiento irrebatible.

			—Esas cosas de una forma u otra se sienten.

			Él le aclaró el misterio del sushi y otros preparados exóticos que ella le había visto sacar de su lonchera durante los almuerzos. En su errancia laboral por varios restaurantes de Brooklyn y Manhattan había aprendido recetas que ahora cocinaba con ingredientes locales. Mencionó platos que a ella le produjeron un respingo simplemente por su sonoridad. Amalia se negó a darles una oportunidad aunque él se los describió de la manera más atractiva y poética que le permitió su vocabulario. Ella hizo de la comida criolla una trinchera inexpugnable y Lázaro, para no entrar en polémicas, no tuvo empacho en abrazar también las banderas patrióticas. Amalia cambió de tercio después de un par de recomendaciones que evidenciaron también su inferioridad en los terrenos de la gastronomía local y sus variantes, que igualmente la horrorizaron.

			En otras ocasiones prefería descubrir por sus propios medios nuevos ángulos de la vida de Lázaro. Se felicitaba por sus méritos investigativos si conseguía extraer una ficha que encajara en el perfil o en la cronología que había ido construyendo. Por eso se aguantó las ganas de preguntar cuando él sostuvo con Sasha la conversación sobre la India. La muchacha, queriendo ampliar el contexto de un ejercicio, tomó como ejemplo la meditación cotidiana en algunos países.  Hizo una pregunta que habría sido ofensiva si no hubiera venido de alguien tan ingenuo.

			—¿Ustedes han estado en la India?

			—No he tenido todavía la oportunidad —respondió Amalia, incapaz de desprenderse de una mordacidad que ni Sasha ni Lázaro registraron.

			—Yo estuve un par de veces —dijo Lázaro.

			Amalia casi se desnuca al ladear la cabeza para mirarlo desde su posición Adho Mukha Svanasana, que algunos facilistas prefieren llamar del perro, con las manos y los pies apoyados en el suelo y el resto del cuerpo al aire, el coxis en el punto más elevado. De nuevo, Sasha y él se mantuvieron indiferentes a su reacción.

			—¿Y cuál fue tu impresión, Lázaro? —Sasha amplió el interrogatorio.

			—Pues... básicamente, que muy linda pero huele a popó.

			Como necesitaba las manos para evitar irse de bruces, Amalia no pudo aplaudir la respuesta. Cuando estuvo liberada con una nueva posición, el asunto ya había quedado atrás. Ninguno de los otros le dio relevancia porque una de las premisas de la clase era desprenderse con tranquilidad del instante una vez se convertía en pasado. Prefirió emularlos, a medias. En conversaciones posteriores con él reunió a cuentagotas un dato fundamental para enriquecer su currículo: Lázaro había trabajado unos años en la marina mercante; tenía en su haber una vuelta y media al mundo a bordo de un carguero.

			Lo más lejos que ella había llegado era Cartagena, a una hora de vuelo, hacía cinco años. Raquel estuvo feliz en vestido de baño a la orilla del mar, como se lo demostraron el aumento en la frecuencia de sus lucideces y la sonrisa instalada en todas las fotos. Eso fue suficiente para que Amalia declarara las vacaciones como exitosas sin importar que los dos más grandes flagelos del turista se hubieran ensañado con ella y solamente con ella. Las ampollas de las quemaduras del sol caribeño y las picaduras de los mosquitos se repartieron su piel, que adquirió la refulgencia y la temperatura de un ascua.

			Cartagena, la distancia máxima que alguna vez se había separado de su jardín, se quintuplicaría cuando fuera a visitar a Catalina siguiendo el impulso centrífugo de la última semana, el mismo que la había metido en proyectos antes impensables, especialmente las clases en la academia, donde se presentó sin falta con la puntualidad y la disposición de un alumno ideal. Su ropa era la misma que usaba para las labores de jardinería. El pantalón de sudadera de un equipo desaparecido de voleibol de colegio y la camiseta promocional de Suministros Vallejo jamás habrían conseguido el visto bueno de un ortodoxo, pero desde una perspectiva técnica le brindaron el confort suficiente para abordar los ejercicios propuestos sin preocuparse por nada más. Desde la lección inaugural entendió que lo importante se desligaba de la armonía engañosa de las formas.

			Se unió a la procesión del libre albedrío de las caderas de quienes aspiran a entrar en contacto directo con el Alma, así, con mayúscula. Se encaminó a aquello a lo que un grupo de científicos apuntó involuntariamente al preguntarse si los animales podían bailar.  Tenían como antecedentes los rituales de apareamiento comunes en diversas especies. Se suponía que danzaban las aves, los peces y las abejas en su vuelo. Cundían además los videos en internet donde casi cualquier espécimen coordinaba sus movimientos con una pista musical. Pero ¿esto era de verdad un baile?

			Es sabido que los animales ejecutan rutinas o movimientos aislados con una gracia que podría confundirse con la búsqueda estética de la danza, y no pocas veces es la inspiración directa de esta. Sin embargo, para que este comportamiento adquiera la etiqueta debe cumplir con criterios adicionales. El más evidente: la capacidad para acomodarse, sin una guía humana, a la velocidad que propone el patrón musical. Así de simple, ir más rápido si la propuesta viene de un perico ripiao o entregarse a la cadencia retozona de una balada.

			El caso de estudio de los científicos en mención fue el de Snowball, la cacatúa que se hizo famosa por menearse alegremente cuando sonaba la canción Everybody de los Backstreet Boys. El suyo no era un video más. No se trataba de un montaje burdo de edición. El inicio y final de sus reacciones coincidían con el cruce fronterizo entre el silencio y la música. También daba la impresión de mantener el ritmo propuesto por los compases. Esto atrajo el interés del grupo investigativo y Snowball fue sometida a un experimento que buscaba dar con una conclusión definitiva.

			Con un programa informático, los científicos prepararon una lista donde versiones de la misma canción fluctuaban entre un veinte por ciento más lento y un veinte por ciento más rápido. Cada una de las velocidades sonó para el sujeto de estudio. ¿El resultado?  El ave acertó siguiendo el ritmo una cuarta parte de las veces. El setenta y cinco por ciento restante se adelantaba, se atrasaba o se detenía aunque la música continuara sonando. Aun así, el equipo investigador consideró significativo el número de coincidencias y en el artículo publicado en la revista Current Biology se declaró a Snowball el primer “bailarín no humano”. Su entusiasmo se debió a que la cifra resultaba superior a las que habían arrojado experimentos con otras especies. Snowball superaba a perros, primates y delfines.

			Pero sus datos no fueron suficientes para consolidar una teoría seria. Configuraba un acto de fe que los científicos, con tan poco respaldo, se apresuraran a saltar a la conclusión de que los animales pueden bailar. En nada se diferenciaron de quienes  opinaban que el baile es una actividad inherentemente humana.

			Los místicos que han percibido la danza como elemento unificador del homo sapiens son una comunidad, pese a no reconocerse como tal e incluso tener supuestas diferencias irreconciliables entre sus miembros. De más está que la búsqueda venga bajo la perspectiva científica, mística, filosófica, política o de la educación física. Los motiva el mismo grial. Jung lo perseguía con experimentaciones para posibilitar el diálogo entre el consciente y el inconsciente, incluso expandiéndolo a través de nuevas dimensiones del cuerpo y las sensaciones físicas. San Juan de la Cruz señaló su paradero cuando dijo que si un hombre desea estar seguro del sendero que recorre debe cerrar los ojos y caminar en la oscuridad. Proust lo revistió de poesía al escribir que “nuestros brazos y piernas están llenos de memorias durmientes del pasado”. La anarquista Emma Goldman lo declaró elemento insustituible al manifestar enojada: “Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa”. Unos y otros son tripulantes de una nave que apunta a un puerto añorado e interior: el Alma, de nuevo con mayúscula. Ese órgano inasible, no la conformación del cerebro, no la habilidad para la construcción de herramientas, no la capacidad para la abstracción, es lo que nos separa de los otros organismos de este planeta. En dicha medida, los humanos tenemos Alma; Snowball, por simpática —o simpático— que nos resulte, no. El baile es la evidencia, no única pero sí fundamental, de su existencia. Hasta los humanos con mayores limitaciones para acompasarse, las Amalias del universo, pueden encontrar un ritmo, su ritmo. El derrotero lo marcan las condiciones individuales pero también las geográficas y culturales: los derviches lo hacen en su gozo giratorio mientras a nosotros, los homínidos de los trópicos americanos, nos corresponde hacerlo al son de melodías cargadas de versos que declaran que no hay cama pa´tanta gente pero hay fuego en el veintitrés, estaba la tortuga debajo del agua, mataron al negro bembón, songo le dio a borondongo, el meneíto ahí, sacúdelo que tiene arena o te volviste loco, Wilfrido, y continúan señalando el mismo rumbo. El Alma habita allí también y aflora con cada paso, pirueta o simple sacudón que va trazando caligrafías sinuosas en el piso, pintura rupestre y papiro de un testimonio colectivo, de gente anónima y corriente en la que la imprenta de la historia oficial no reparará, pero que así escribe los avatares de sus vidas con la tinta etérea que destila la alegría temporal. El Alma.
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			El Alma puso Amalia desde el inicio acatando sin problema el silencio que ambientó la primera clase. Aceptó con muchos menos reparos que el resto de los alumnos la invitación a sacudir su cabeza al compás de una canción que solo podrían oír ellos, una tonada mental evocativa, la que quisiera cada quien. Esas no eran las notas propias que cargaban como muescas del genoma, pero ayudarían a comprender la dinámica. Era el éxodo que empezaban a transitar hacia la tierra prometida de la melodía interna.

			En su aceptación iba implícito el compromiso de quien no se iba a conformar con una exploración a medias. Estaba decidida a darse una oportunidad sin importar lo absurdas que encontrara algunas propuestas; aunque augurara una acumulación de decepciones. No fingiría una revelación e incluso se resistiría a aceptarla a menos que se le manifestara sin atenuantes. En el fondo rogaba en silencio que le derribaran los pilares de su aprensión.

			Con la obediencia de los que confían emprendió los ejercicios posteriores donde hubo música externa pero no indicaciones para el baile en pareja. Supo ser paciente. Recorrió con minucia las etapas individuales bajo la secuencia de coreografías tontas y divertidas de éxitos de verano, golondrinas efímeras que se recordarán por siempre en el olvido de la intrascendencia, y no se retrajo cuando la práctica tocó el extremo que más distaba de su carácter: asumió el descontrol al que la convocaban el mapalé y el pogo punk como un itinerario que no debía evitar si quería llegar donde debía llegar. Con el ceño arrugado de la máxima concentración, pateó, saltó y se sacudió. Así la vieron los curiosos que cada tanto detenían su marcha en la calle para presenciar el espectáculo que brindaban los ventanales generosos de la academia: gente contoneándose al amparo de una música que desde afuera no se escuchaba —a veces tampoco desde adentro—, un acuario humano, un respiro visual, una benevolencia inesperada de esas que a veces se permite una ciudad cabrona y mezquina. Amalia se estaba preparando a conciencia, con resultados encomiables, para afrontar una invitación de Lázaro. Un evento que creía inexorable hasta que llegó el incidente.
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			No llegó a las nueve como lo hacía todos los días. Tampoco a las diez. Ni a las once. No llamó a dar explicaciones. El mal genio de Amalia se horneó en unas horas que se volvieron rápidamente las más procelosas que hubiera vivido esa oficina. Encontraba un irrespeto por donde lo abordara. Se enojó hasta un punto en que la otra ausencia de esa mañana, la de don Bernardo, fue apenas una anécdota a la que no le dedicó ni un minuto, porque estaba ocupada en darle vueltas a lo mismo. Prefirió dejar intacto el almuerzo. No había poder humano que se lo hiciera bajar por la garganta. Le dijo a Hernandito que tenía un ataque de gastritis y se valió de la misma disculpa para retirarse antes a la oficina. Quería verle la cara a Lázaro cuando llegara.

			La vio y era mala. Nada daba cuenta de un minuto de sueño. Habría sido para preocuparse, a lo mejor hasta inclinarse a aceptar una excusa medianamente verosímil, si él mismo ya no se hubiera sentenciando con su encogimiento culpable. Y ni hablar del tufo alicorado que se diseminó cuando soltó una voz de ultratumba.

			—Buenas tardes. Perdón.

			—¿A usted le parece que estas son horas de llegar?

			—No, es mi culpa y lo reconozco. Esto no tiene presentación.

			—¡Y está oliendo a trago! ¿Llegó tarde porque se emborrachó? —lo de Amalia ya era indignación.

			—Sí, y estoy muy arrepentido. Pero no pude evitarlo.

			No era una justificación. En Lázaro solo había remordimiento. Mantuvo los ojos en sus zapatos.

			—¿No pudo evitarlo? —Amalia pasó a la mordacidad teatral—. Ah, fue el destino. ¿Qué pasó? ¿Una botella se le metió a la fuerza al cuerpo?

			Lázaro levantó una mirada opaca y habló con tranquilidad de derrotado.

			—Vea le explico. Yo desde hace diez años básicamente no tomo alcohol. Solo lo hago una vez al año. El día que se cumple el aniversario de la muerte de mi esposa. Eso fue ayer. No es algo de lo que esté orgulloso. Pero me puede la tristeza.

			Para encubrir su conmoción, Amalia ponderó durante un par de segundos.

			—Si usted quiere quejarse con mis jefes, yo la entendería.

			Nada más lejano a un ruego. La honestidad y la disposición para aceptar las consecuencias impacientaron a Amalia.

			—Váyase. Vuelva mañana descansado para que pueda hacer bien las cosas —rezongó.

			—Sí, señora.

			Lázaro se fue con el rabo entre las patas y ella se dejó caer en la silla. Quiso retomar el refunfuño que hasta hace unos minutos sentía tan perfecto y fluido, pero no lo consiguió. Su cantaleta había perdido la magia.


			23

			No mencionaron más el desencuentro. Los días siguieron como venían. En Bogotá llovía con pereza y la ciudad adquirió la textura de una manzana acaramelada caída al piso. Quedaban siete días hábiles para el encuentro con la junta y don Bernardo continuaba en la misma tónica. La zanja de la pared ahora retrocedía con el revoque y ya no parecía más la sombra de un árbol sin hojas. Amalia persistió en las clases a pesar de que en un ataque de alarmismo llegó a pensar que la posibilidad de una invitación a bailar se había ido al carajo.

			Pronto estuvo preparada para uno de los puntos de quiebre fundamentales del método de Roberto de la Cuesta. Haría parte del grupo de elegidos que irían a la salida de campo, que de campo no tenía nada porque probablemente se trataba de la experiencia más urbana de la academia. Se comprometió bajo juramento, al igual que sus compañeros, a no faltar a la próxima sesión. El evento requería absoluta seriedad y entrega. La convicción con la que manifestó su asistencia hablaba de sus nuevas prioridades. La práctica le había fortalecido el músculo del discernimiento.

			Este progreso se le notó también cuando Piña, en el acto culminante de su redención, le tenía una noche la sorpresa de que ya había adelantado su registro en la embajada gringa. Su cita para la solicitud de la visa contaba con una fecha. Le entregó el recibo con orgullo de gato que ofrenda su presa al dueño, pero también con la noción de que podría horrorizarla.

			—Fue un proceso muy sencillo. Los primeros documentos eran facilísimos de conseguir y usted los tenía casi todos acá. Hasta yo me animé y pedí cita para mí. Lo importante es que para la entrevista tenga el certificado laboral.  Mi hermana me va a falsificar uno de su floristería.

			—¿Y usted cómo supo que yo tenía esos documentos? —Amalia se quedó atrancada en un detalle.

			—Su mamá me los mostró —respondió Piña sin encontrarle lo raro.

			—¿Mi mamá?

			La anterior Amalia habría naufragado en una disquisición sobre la conciencia caprichosa de Raquel y si acaso esta no era un castigo, un mensaje cifrado para hablarle de alguna incomodidad que le hubiera provocado; a lo mejor estaba enojada porque no la había tenido en cuenta como acompañante para el viaje. Pero en la nueva Amalia primó el reconocimiento de la ayuda que le prestaba su amiga librándola de un trámite. Su crecimiento no tenía reversa. Debía afrontarlo del mismo modo que lo había hecho con su formación en danza, porque en ambos casos lo que importaba era el fondo, sus metas personales, y no las coyunturas en las que la atención de su mamá o una invitación de Lázaro afectaran su curso.

			De cualquier manera, el trato se normalizó en cuestión de horas. Él, incapaz de sostener el retraimiento avergonzado, después de una vigilia breve volvió a tararear. La renovación del impulso satisfizo tanto a Amalia que una mañana tomó la iniciativa y organizó en la pantalla de su computador una exposición de fotos bajadas de internet con elefantes enanos, japoneses albinos y mujeres con burka tomándose selfies. Él continuó verbalizando cuanta barbaridad se le pasaba por la cabeza. Por ese camino llegó a una posibilidad que a Amalia le sonó tan pavorosa como el revólver que yacía una pared de por medio.

			—Amalia... ¿Usted se ha puesto a pensar que tal vez su jefe anda encerrado y así de raro porque está bebiendo? —Lázaro señaló hacia la puerta que don Bernardo había franqueado hacía medio día y no presentaba modificación.

			—¡Noooo, cómo se le ocurre! —el reflejo fue defensivo.

			—¿Por qué no?

			—Yo lo conozco. En los años que llevo trabajando para él, y súmele los que mi mamá fue su secretaria, él jamás hizo algo así. No tiene ni una botella por ahí —la seguridad al final de su declaración había perdido ímpetu.

			Lázaro movió la mandíbula sin separar los labios. Literalmente mascullaba una idea.

			—Yo lo decía era porque en mi época más dura de problemas con el trago esas eran las cosas que hacía.

			—No creo, no...

			—Espere me fijo.

			Nunca había sentido tanto miedo. Cada centímetro que él recorrió hacia el despacho fue una cuota para el infarto.

			—No, ¿qué está haciendo? No... —su imploración fue desoída en parte porque Lázaro iba muy decidido y en parte porque la angustia le anudó las cuerdas vocales.

			Él abrió sigilosamente la puerta y metió la cabeza. Amalia quiso taparse los ojos pero lo hizo con mediocridad. Creyó que se iba a morir. Solo se atrevió a respirar cuando Lázaro cerró sin producir ningún sonido. Quiso reclamarle pero los arrestos habían abandonado completamente su organismo. Usó su último aliento en un monosílabo.

			—¿Y? —le preguntó mientras cruzaba frente a ella de regreso a su puesto.

			—Está bebiendo —respondió sin detenerse.

			Si hubiera tenido con qué, Amalia se habría puesto a llorar.
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			Lázaro esperó un par de días y sendas sesiones con Sasha para que a Amalia se le pasara la alteración. Cuando bajó la espuma de los acontecimientos se atrevió a dar el paso, que no llegó de inmediato. Complicó el primer intento y después de captar su atención desvió su discurso a un tema absurdo, incluso para él. Esto condujo a que ella se diera cuenta de sus intenciones y se contagiara de su inseguridad. Para el segundo lance ambos titubearon y se embarcaron en una conversación divergente de la que terminaron saltando como si lo hicieran de un edificio en llamas. Tuvieron que esperar a que transcurriera la tarde para reunir fuerzas de nuevo.

			—Am… alia… —el miedo hizo que Lázaro partiera las sílabas incorrectamente.

			—Sí, dígame —a ella le salió una voz de operaria de línea de atención al cliente.

			—Yo… Este… ¿Cómo le dijera? La cuestión es que me gustaría extenderle una invitación…

			—¿Una invitación? —para que no se hiciera evidente el parpadeo de su voz, ella se limitó a repetir.

			—Sí… ¿Se acuerda de este sitio de baile del que le hablé, al que me gusta ir, Rumbantana?

			Pero ella no le permitió ir más allá. Superada por los nervios, amontonó el agradecimiento por la invitación con la excusa de que no tenía quién le cuidara a su mamá y una fórmula de escape para meterse a la oficina de don Bernardo, en ese momento vacía. Se preocupó por aclarar sin aclarar del todo que no se trataba de una negativa. Era algo más parecido a un aplazamiento prudente de un asunto que no era para tomarse a la ligera y que le gustaría que abordaran con calma en un momento más apropiado donde pudiera prestarle la atención que requería y etcétera. En resumen, se despidió hasta al otro día y procedió a encerrarse en el despacho, donde apoyó su espalda contra la puerta. Buscó tranquilizarse y bajarles a los latidos en su pecho. Tenía miedo de que pudieran escuchar desde la otra habitación.

			Tratando de ocupar la cabeza en una tarea diferente, le dio un repaso panorámico al despacho. Ahora don Bernardo no se preocupaba por ocultar la botella de whisky mermada. Sobresalía como la torre de una iglesia entre los papeles dispersos que poblaban su escritorio. Se acercó a organizar y no le llevó mucho despejar el panorama. Husmeó en el cajón donde había visto por última vez el revólver. Continuaba ahí, como un cazador paciente. Amalia sacó las balas del tambor, se las echó en el bolsillo y volvió a dejarlo exactamente en la misma posición en la que lo había encontrado. Sin ser una solución definitiva, serviría para torpedear un acto impulsivo y llevar a un segundo pensamiento. Ojalá al arrepentimiento. Revisó hasta el último rincón para asegurarse de que no había a la mano ninguna munición de repuesto y, ya completamente segura de que no se cruzaría con Lázaro a la salida, se retiró.

			El sueño de esa noche fue magro. A la mañana siguiente no se percató de nada en el camino a la oficina. No recordaría si había amanecido lloviendo o no. Saludó a don Bernardo como un trámite irrelevante. Respaldada por el sosiego de saber las balas en su casa, se olvidó de él. Se centró en no complicar la labor de Lázaro y la paciencia le alcanzó para gastar buena parte del día intercalando conversaciones evasivas. Apreció el largo rodeo mutuo. Hasta que no pudieron aplazarlo más.

			—Amalia. ¿Me regala un minuto?

			Ella fue toda atención. Y tensión. Lázaro le dio la vuelta al desorden de sus herramientas. Diseminadas por el suelo recordaban a las construcciones con las que los castores represan la corriente de los ríos. Así ganó un par de segundos para inhalar oxígeno hasta los talones y afrontar lo que se venía.

			—Quería hablar de lo de la invitación que empecé a contarle ayer…

			En el lapso que tardó escogiendo sus palabras, se abrió la puerta del despacho. Don Bernardo, de todos los momentos de esos días, escogió precisamente ese para asomar la cabeza. Fue tan repentino que ninguno de ellos alcanzó a reaccionar como habría querido. Se quedaron donde estaban, que era el limbo entre ponerse de pie y volver a sus lugares.

			—Amalia —llamó el jefe sin reparar en la presencia de Lázaro; para él ya hacía parte del inventario.

			—¿Señor?

			—Venga hágame el favor.

			En una milésima de segundo don Bernardo alcanzó a perder la paciencia.

			—Amalia, ¿me oyó?

			—Sí, señor. Claro.

			La inmediatez del requerimiento apenas le permitió dedicarle a Lázaro una mirada donde iban implícitas una explicación y una disculpa. No supo si la captó y tampoco pudo hacer más. El jefe esperó en el umbral del despacho a que ella entrara, la escoltó y cerró la puerta. Cuando se sentaron, don Bernardo le extendió la carpeta principal del informe a la junta directiva. Ella la abrió y la miró simplemente para darle continuidad a la acción. Sabía de memoria su contenido.

			—Amalia, las cifras de los resultados que tenemos que presentar están realmente graves.

			—Sí, señor.

			—Pero de todas formas necesito que las revisemos enteras con mucho detalle para comprobar que no son peores.

			—¿Ya mismo? —la decepción de Amalia se vistió de imprudencia.

			—Sí, ¿por qué? ¿Tiene algo mejor que hacer o qué?

			—No, claro que no.

			La irritación de don Bernardo fue un crescendo continuo. Durante cinco horas la tuvo repasando unos números que, a pesar de su contundencia, le ordenó repetir una y otra vez, como tratando de despojarlos de su sentido. Sin llegar al final, se hartó y la despachó del despacho. Era tan tarde que resultaba obvio que al salir ya no estuviera Lázaro. El único rastro de su presencia eran el hoyo mínimo en el que había cicatrizado la zanja y una nota escueta donde él, con una caligrafía admirable, le anunciaba que al día siguiente retomarían la conversación.

			La agenda de vicisitudes de Amalia estaba lejos de culminar. Esa noche debía asistir al encuentro grupal en la academia para la salida de campo. Su juramento lo había elevado a la altura de compromiso moral y pese al desánimo nunca le pasó por la cabeza la posibilidad de faltar. Así manipula el destino nuestras supuestas elecciones. Tuvo que correr para compensar el retraso que había acarreado la reunión con don Bernardo.

			El tránsito de la academia al punto de llegada imbuyó a la romería de un halo de peregrinación, que era en lo que se estaban embarcando. Ofrendaban su visita a un templo del baile. Cuando llegaron, Amalia se rezagó del grupo. Se quedó un rato mirando la fachada del cuchitril acogedor. Dudaba si proseguir o no. El nombre que anunciaba un cartel sobre el ladrillo avejentado, y que nadie se preocupó por adelantarle, era el mismo que Lázaro había mencionado: Rumbantana.

			Entró. Iba sojuzgada por la inseguridad y con los sentidos embotados. Sorda a músicas externas e internas. Solo la acompañaba un pito taladrante en los oídos. Aunque el local no estaba particularmente lleno, tropezó confundida con un bailarín de corredor y se arrinconó al paso de una mesera acostumbrada a esquivar obstáculos. Demasiado color. El abigarramiento del decorado se descolgaba por las paredes. Partía en las cometas que parecían danzar en el techo, rodeaba los cuadros con carátulas de discos y se esparcía por el mosaico de las baldosas, al que por momentos superaban en geometría calidoscópica los zapatos de los bailarines. Necesitó de un segundo aire para continuar.

			Los sentidos turbios le impidieron el reconocimiento instantáneo. Percibió la pista como si estuviera bajo el agua. A cuentagotas se fueron solidificando las mesas perimetrales, Roberto de la Cuesta, sus compañeros de la academia que permanecían como espectadores en una zona de transición y quienes poblaban la pista de baile. Los protagonistas de la noche. Entre ellos, Lázaro, que no estaba solo. Bailaba muy pegado a una mujer de carnes abundantes y más años de los que transmitía su melena salvaje. El embeleso en su cara, la plenitud que los aislaba a él y a su pareja en una burbuja, golpearon a Amalia en el estómago como un tronco, un tronco que hacía parte de la carga de un camión maderero, un camión arrastrado por la ola rabiosa de un tsunami, un tsunami de aguas putrefactas que arrasa una aldea de chozas. Dio media vuelta. Con pasos enfáticos buscó la salida. Iba tan demudada que fue evidente que algo no estaba bien. Nada bien.
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			Se contuvo hasta cierto punto. La farsa del saludo medianamente cordial se le agotó en un silencio resentido, donde cortó con monosílabos los emprendimientos de Lázaro. Él, resignado a que no estaba en un buen día, se dedicó a culminar su labor. Sin pretenderlo inflamó la ofensa. Su silbido le llegó a Amalia como una provocación cínica que requería una respuesta, ojalá contundente pero con elegancia y altura. Ella prendió la máquina para picar papeles. En el afán de hacer ruido para contrarrestar a su oponente, llegó a destrozar un documento que no estaba destinado a convertirse en serpentinas. El mensaje no caló. Después de un par de pausas, él iba a interpretar algo que podría haber sido una cumbia o un son cubano. Amalia nunca lo supo porque ejecutó la interrupción definitiva: levantó la pila de carpetas que delimitaba uno de los bordes de su escritorio y la dejó caer con fuerza de nuevo sobre su base. El golpe seco resonó más fuerte de lo que esperaba y temió que don Bernardo se asomara. Pero la única reacción vino de Lázaro, que se calló y la miró asombrado.

			—¿Está bien, Amalia?

			—Divinamente.

			Le respondió sin mirarlo pero con la voz llena de púas. Lázaro se acercó preocupado. La rodeó a medias tratando de encontrar su mirada, sin conseguirlo. Ella había girado la cara en un ángulo absurdo.

			—Usted está rara, no me ha hablado en todo el día.

			—Es que tal vez si acá se hablara menos, el trabajo rendiría más.

			—¿Usted por qué me está tratando así? ¿Le pasa algo? ¿Hice algo?

			—No me pasa nada —cada músculo de Amalia la contradijo—. Y le pido que baje la voz que va a molestar a mi jefe. ¿Ya terminó ahí?

			La desorientación de Lázaro devino molestia. Bajó el volumen pero habló con firmeza.

			—¿Sabe que sí? Ya terminé.

			Con manotazos ofendidos llenó su morral en segundos, se lo colgó al hombro y caminó hacia la puerta.

			—Con permiso.

			Amalia, que fiscalizó cada paso, no había terminado. Susurró un epíteto que disfrazó de comentario para sí misma.

			—Descarado.

			Transformado en una res atada por una cuerda, Lázaro frenó en seco. Ejecutó un medio mutis para enfrentarla.

			—¿Perdón? —dijo indignado.

			—Hágase el bobo, bien pueda.

			—Si tiene algo para decirme, hágalo directamente. Se lo solicito.

			Aunque susurraban, no cabía la menor duda de que se estaban gritando.

			—Me parece el colmo que usted me haya estado invitando a bailar cuando ya tenía con quién entretenerse. Le gusta jugar a varias bandas, ¿no?

			La perplejidad de Lázaro lo amordazó. Así que se limitó a mirarla interrogativamente.

			—Ayer lo vi muy feliz en ese tugurio donde le gusta ir a bailar.

			Ese fue el fin de la diplomacia.

			—La descarada es usted.

			Ahora fue Amalia quien perdió toda capacidad de réplica. No podía creer lo que estaba oyendo. Lázaro arreció.

			—Ya entendí que lo que usted quiere es tenerme ahí detrás solamente para su ego. Como una medallita.

			—¿Qué?

			La temperatura de la discusión subió sin que nadie alzara la voz.

			—Usted nunca se ha mostrado ni un poquito dispuesta a verme por fuera de esta oficina. Yo la intenté invitar dos veces.

			—Eran las circunstancias —se justificó ella.

			—El que quiere encuentra cómo.

			—Usted no entiende nada —el orgullo de Amalia era una bóveda cerrada.

			—Yo sí entiendo. Usted no quiere nada conmigo pero es lo suficientemente egoísta para no querer que alguien más se me acerque.

			—No hable de lo que no sabe.

			—El trabajo, en todo caso, ya está listo. O sea que no tengo nada más que hacer acá. Así le ahorro la molestia de tener que verme.

			—Haga lo que se le dé la gana.

			—Eso estoy haciendo.

			Antes de desaparecer, Lázaro soltó un colofón.

			—Y le digo una cosa más. Usted sabe que esto no tiene nada que ver conmigo.

			Inmersos en la frustración airada, los brazos de Amalia se sacudieron impotentes, ansiosos de golpear algo con los puños. En vez de eso, tomaron una decisión inexplicable. Cuando ella se dio cuenta de que tenía la boca llena de un puñado de dulces sacados de la vasija, los escupió sobre su palma derecha y los arrojó contra el vacío donde había estado parado Lázaro por última vez. Rebotaron en el suelo como las cuentas de un collar roto. Tic. Tac. Tac.
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			Esa noche faltó por primera vez a la clase a pesar de que la rabia se le pasó con una velocidad inesperada. Subsistió solamente un remordimiento robusto en la duermevela. El amanecer del día siguiente se presentó sin lluvia. Estuvo a tono con su ánimo, seco pero frío, opaco e intranquilo, difícil de definir. El decaimiento la acompañó hasta la oficina y nada más existió en el entretanto. De nuevo Suministros Vallejo, don Bernardo cerca aunque lejos, la incertidumbre como única respuesta a la junta y la pausa activa con Sasha, que no reaccionó ante la reducción de su grupo de discípulos. Todo fue una invitación desabrida pero cómoda a seguir con la rutina.  Antes la habría aceptado, pero las cosas ya no eran así.

			Leyó señales del destino en el alicate que Lázaro dejó olvidado. La herramienta, un cachorro abandonado por la manada, se refugiaba debajo de un archivero y apenas se atrevía a asomar una pata temerosa. A Amalia le bastó levantarlo para dar con la solución a su entuerto. Sin preocuparse por mantener ninguna apariencia, cortó con el mismo alicate el primer cable que se le atravesó.

			—¿Dónde tiene la cabeza? ¿Se le quedó encerrada con el jefe en la oficina? —Era de esperarse que Hernandito notara que escasamente había abierto la boca, para comer o hablar, durante el almuerzo.

			—También —producto de su énfasis en el carácter urgente de la reparación, le prometieron que esa misma tarde enviarían al técnico.

			—¿También?

			—Despuesito hablamos.

			Abandonó precipitadamente la mesa y no supo, no le importó, si Hernandito alcanzó a decir algo más. De nuevo en su escritorio, vigiló la puerta de entrada con un ojo mientras con el otro se aplicaba un toque de labial. Repitió varios ensayos porque entró en pánico cada vez que le pareció que el color era demasiado llamativo. Practicó también un diálogo natural donde ella reconocía su parte de culpa, que consideró proporcional a la de él, quizá menor, pero dado que estaban entre adultos sensatos, nadie se iba a detener en esos detalles irrelevantes.

			Se giró cuando lo escuchó venir. Que la encontrara de espaldas, concentrada en cualquier otra actividad, dotaría al reencuentro de la casualidad que esperaba. Abrió su libro de inglés en una página con una lección que hacía rato había superado y aguardó. Tres golpecitos tímidos en el marco de la puerta entreabierta se sincronizaron con el temblor de su pierna derecha. Cuando miró hacia allá, tuvo una reacción más espontánea que todas las reacciones espontáneas que había preparado.

			—¿Quién es usted? —Un tipo vestido con el uniforme de Lázaro la estaba mirando.

			—Buenas tardes. Vengo de Soluciones Locativas. Soy el encargado de arreglar el daño que hay en la oficina. Es un problema eléctrico, ¿no?

			—¿Dónde está Lázaro?

			—Lázaro renunció. Parece que le salió un trabajo nuevo.

			Amalia, atónita, iba a extender la ausencia de reacciones hasta el absurdo cuando la llamó don Bernardo. Despertó parándose como si su silla fuera una parrilla en rojo. Su cara apuntó en dos tiempos a la puerta del despacho y al reemplazo de Lázaro, ambos objetos inanimados para ella en ese instante. Repartió un sartal de instrucciones arrebatadas.

			—El daño es este. A la lámpara se le cortó el cable. Es una bobada. Solo hay que pegarlo. Cierre la puerta al salir —fue lo que el hombre pudo inferir de su retahíla.

			No había superado el incidente y ya tenía que afrontar un reto adicional. Se sentó como se lo indicó don Bernardo. Entre ellos mediaba una botella nueva de whisky. Él no se preocupó por justificarla a pesar de que Amalia le dedicó más tiempo de contemplación que a la carpeta del informe. A cambio, habló casualmente. Desplegó una ambigüedad que aspiraba a ocultar el fondo inquisidor de su pregunta.

			—Amalia, ¿usted movió algo de mi oficina?

			—No, señor. ¿Le falta algo? Si quiere le ayudo a buscarlo —ella misma se impresionó con su manejo aguzado del interrogatorio.

			—No, no vale la pena. Mejor concentrémonos en lo que importa. —Don Bernardo desistió de indagar y se reacomodó en su sillón—. Necesito que me preste atención a lo que le voy a decir, que es muy importante.

			—Estoy muy atenta.

			Amalia corroboró su disposición separándose del espaldar. Iba a tomar nota pero el jefe le indicó que no era necesario. Él carraspeó una incomodidad evidente. Dio la partida a su discurso con un manotazo sobre el escritorio.

			—Estas cifras no se pueden presentar a la junta así como están. Vamos a tener que... ayudarles.

			—¿Qué quiere decir con “ayudarles”?

			—Es algo temporal. Necesitamos ganar tiempo —ahora era todo eufemismo y rodeos—. Hay demasiadas cosas en juego.

			—¿Ayudarles?

			Amalia repitió tratando de entender. Es decir, tratando de entender que entendía. Quería darle, desde la comprensión, una oportunidad de rectificar diciendo que no era más que un chiste malo. Uno muy malo. Él permaneció en silencio. Entonces la angustia habló en nombre de ella.

			—Cuando yo llegué a trabajar a esta oficina, Suministros Vallejo también estaba pasando por una crisis grave y usted sacó la empresa adelante. Seguramente que ahora también...

			Tuvo la constancia de que estaba emitiendo un ruego ingenuo cuando se sorprendió buscando su mirada esquiva. Aun así perseveró.

			—Si usted vende una de las casas que ocupa la bodega, si a este lado se acomodan unidas varias oficinas... Digo, ese terreno debe costar un montón, ¿no? —lo suyo no eran propuestas sino peldaños flojos.

			Don Bernardo, ahora sí, la miró a los ojos. Habló directo y serio.

			—Amalia, le voy a hacer una pregunta concreta. ¿Usted está dispuesta a ayudarme con esto o no?

			La garganta no le estaba temblando como creyó. En su incapacidad para creer lo que oía había un clamor, pero también una reafirmación.

			—Don Bernardo... Usted me vio crecer... Usted estuvo en mi primera comunión... Me conoce.

			Era todo lo que podía decir. Él suspiró, derrotado. Tampoco tenía nada para agregar. Sin preguntarle acercó dos vasos y le sirvió un trago con la expresión más triste que ella le hubiera visto jamás.

			—¡Viejo hijueputa! —casi gritó Hernandito, descompuesto, cuando ella terminó de contarle todo en la oficina de recursos humanos.

			—Ya pasó, Hernando. No vale la pena —el estoicismo de Amalia no parecía de este mundo.

			—Yo de usted le ponía una demanda por despido injustificado.

			—De todas maneras iba a renunciar. Él solo se me adelantó.

			—Pero es que usted le ha entregado la vida a esta empresa. Y su mamá antes de usted... —a Hernandito le costaba retener las lágrimas.

			—¿Qué tengo que firmar? —Amalia nunca pensó que semejante frase le fuera a salir con tanta dulzura.

			Hernandito le pasó unos formularios con una mezcla de resignación y rabia.

			—Yo me encargo de que se le cumpla hasta con el último centavo. La indemnización va a ser muy buena. Por lo menos le va a salir caro al viejo miserable ese...

			—¿Eso es todo? —Amalia le devolvió los papeles.

			El asentimiento afligido de Hernandito la animó a ponerse de pie para dar por concluido el trámite. Él hizo lo propio y la abrazó con fuerza. Pasado un impacto inicial, Amalia le correspondió. Era ella quien lo consolaba.

			—Nos vemos en estos días, gracias por todo —dijo y se marchó.
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			Piña no podía creer que a ella, con ahorros mínimos, ninguna propiedad raíz, una carta dudosa de vinculación laboral con una floristería y la palabra inestabilidad económica tatuada en la cara le hubieran dado la visa pero a Amalia no. El trastrocamiento del orden lógico universal y la implosión silenciosa de su amiga la dejaron sin herramientas para abordar el tema. En el camino de regreso de la embajada ensayó varios acercamientos, pero los canceló antes de que fueran algo más que una onomatopeya. Solamente estalló cuando ya estaban en la casa, sentadas alrededor de una comida desperdiciada, en ensimismamientos con los que se pusieron a tono con Raquel.

			—¡No me cabe en la cabeza que se la hayan negado!

			—Era de esperar.

			—¿De esperar? Yo eso no me lo trago. Si a mí, que…

			—Piña, yo no presenté ningún certificado laboral. Era normal que no me dieran la visa.

			Cuando Piña pensó que no le cabría un choque más, surgió la información que Amalia se había guardado el día anterior, cuando fingió salir a trabajar y terminó dando vueltas ociosas por la ciudad para quemar las horas. Su narración del despido tuvo una ecuanimidad que casi justificaba la decisión de don Bernardo. Puntualizó que la liquidación de su contrato se había hecho dentro del marco legal.

			—Como sea, pero para lo del certificado de trabajo, ¿no había otra solución? —Piña trataba de comprender, en voz alta, cada vez más alta, sin conseguirlo.

			—¿Otra solución de qué tipo?

			—Hernandito es su amigo, él podría haberle dado una carta donde pareciera que usted todavía trabajaba allá.

			—Si la cuestión fuera ponerme a hacer cosas incorrectas, habría empezado por hacer lo que don Bernardo me pedía, ¿no le parece?

			El silogismo de Amalia debería haber cortado de tajo cualquier justificación, pero transitaban terrenos tan fértiles para la indignación que a Piña la rabia le floreció imparable después de un segundo de asimilación.

			—¿Y no va a hacer nada?

			—¿Qué voy a hacer, Piña?

			—No sé, vengarse… A usted ese señor la acorraló. Tome justicia por sus propias manos. Busque un poquito de equilibrio cósmico.

			—Yo no sé nada de equilibrio cósmico.

			Que Amalia no rechazara de entrada la posibilidad de una revancha abrió una portezuela para el discurso justiciero de Piña.

			—Vea, yo creo que las personas comunes y corrientes tenemos un compromiso con la historia. No podemos permanecer pasivos con las injusticias que cometen los poderosos. Esos hijueputas no pueden ganar siempre, no pueden ir por la vida usando a las personas como si fueran fichas. ¡La gente no es desechable, Amalia!

			Piña contaba con años de entrenamiento en las asambleas estudiantiles universitarias, experiencia fugaz en un grupo de tendencia marxista leninista maoísta línea presidente Gonzalo y un talento especial para avivar a las masas que habría hecho morir de la envidia a un predicador cristiano. En una coyuntura efervescente era capaz de contagiar de su espíritu incendiario hasta a los seres más racionales, Amalia incluida.

			—La gente no es desechable, eso es verdad —rumió Amalia.

			—Por culpa de ese señor usted no puede ir a visitar a Catalina. Y usted solamente hizo lo correcto. ¿Le parece justo que eso pase?

			—Pues no.

			—Pero le apuesto lo que sea a que ese viejo corrupto sí tiene visa.

			—Se la pasa en Miami.

			—¿Vio cómo son las cosas? Hay que hacer algo, no se puede quedar de brazos cruzados.

			Amalia se debatía entre la sensatez, en franco retroceso, y la rabia. Su permeabilidad aumentaba.

			—¿Eso qué significa?

			—Después de tantos años de trabajar allá, seguro que usted sabe muchas cosas, tiene que conocer dónde le duele.

			—Bueno, si yo cambiara un par de carpetas de lugar le podría traer muchos problemas a don Bernardo si le hacen una auditoría.

			—¿Y puede hacerlo?

			Amalia pensó, pero no para entrar en razón. Buscaba un flanco de ataque para su sabotaje.

			—Es probable que el portero de la noche todavía no sepa que yo ya no trabajo allá.

			—¡Eso es! —se entusiasmó Piña.

			—Pero ya no tengo las llaves de la oficina.

			—Mierda.

			Raquel, de quien se habían olvidado por andar inmersas en el complot, se puso de pie repentinamente y salió hacia su cuarto. La reacción inesperada aumentaría más adelante las especulaciones de Amalia acerca de cuándo su mamá estaba presente escuchando y cuándo no. Apenas alcanzaron a preguntarse qué estaba sucediendo y ella ya volvía con un manojo de llaves viejas. Amalia las reconoció de inmediato, Piña reconoció el reconocimiento y no necesitaron más.

			—Esta es una señal del destino. Hágalo. Hágalo por usted. Hágalo por todos los sometidos del mundo.

			La inyección de adrenalina le duró hasta que estuvo a cinco pasos de la portería de Suministros Vallejo. Se sintió desfallecer mientras golpeaba la puerta de metal con tanta debilidad que llegó a pensar que no había producido ningún sonido. No la tranquilizó que Pachito ignorara la irregularidad de su presencia.

			—Señora Amalita, buenas noches, ¿le va a tocar trabajar tarde otra vez?

			—Un par de arreglos que me pidió el jefe, usted sabe cómo son las cosas.

			—Así es la vida.

			—Qué se le va a hacer.

			Se iba a delatar con solo abrir la boca. Quiso salir huyendo, pero nada extraño sucedió y antes de lo que canta un gallo estuvo caminando por los corredores vacíos, que recorrió empinada. Había precaución y desconfianza en cada uno de sus movimientos. Al entrar a la oficina no prendió la luz y aun así dio fácilmente con lo que necesitaba. Tenía dos carpetas al frente: la que contenía las cifras que había preparado para el informe y una adicional que don Bernardo le propuso para la presentación. Era cuestión de intercambiar un par de páginas internas. A primera vista todo iba a parecer igual.

			—Señora Amalita.

			El corazón, detenido, se le enroscó como una persiana. Estuvo a punto de estirar los brazos al frente para que le esposaran las muñecas de una vez.

			—¡Pachito! Casi me mata de un susto.

			—Discúlpeme, no quería asustarla. ¿Por qué tenía la luz apagada? —Pachito presionó el interruptor y los tubos de neón brillaron.

			—Solo tenía que organizar un par de cositas y no la necesitaba. Era por ahorrar y cuidar el planeta. ¿Qué necesita?

			—Yo vine porque le quería pedir un favor, a ver si me ayuda con algo, que estoy confundido.

			Pachito, después de explicarle que no sabía muy bien cómo llenar un par de casillas, le pasó un formulario. Era su solicitud de jubilación. Los datos consignados hicieron que Amalia se olvidara de lo que había venido a hacer.

			—Ayer don Bernardo me invitó a tomarme un trago por acá cerca y me explicó todo —Pachito le dibujó el contexto—. Como él se va a retirar en dos semanas y sus sobrinos se van a encargar de todo, me quería dejar asegurado con una pensión decente para que los que vienen no pudieran cambiar nada. Vea la cantidad de platica que me entra mensualmente.

			Amalia, de repente contenta, comprobó que era un muy buen arreglo para el viejo. Le pidió que le diera unos minutos. Ella se encargaría de lo que le faltaba. Cuando se quedó sola, volvió a las carpetas. Una en cada mano, como si comparara su peso. Repartió la mirada entre ellas con un titubeo que había desaparecido cuando le devolvió a Pachito, de salida, los documentos cumplimentados. La duda quedó lejana, un par de cuadras más allá, mientras levantaba decidida la reja de una alcantarilla y dejaba caer el revólver de don Bernardo. Se lo tragó casi sin ruido la oscuridad del agua varios metros más abajo.

			—¿Se aseguró de no dejar huellas digitales? —fue lo primero que preguntó Piña. Abrió la puerta de la casa antes de que Amalia alcanzara a meter la llave en la cerradura.

			—Piña, después de tantos años trabajando allá hay huellas mías por todas partes.

			—Bueno, eso tiene lógica. ¿Cómo le fue?

			—No fui capaz.

			Piña se desinfló como un zepelín con un balazo.

			—Qué alivio. Su mamá y yo nos habíamos quedado muy preocupadas y arrepentidas. La llamamos al celular para que no hiciera nada pero a usted en los embolates se le olvidó acá.

			—No hay de qué preocuparse. No hice nada.

			—Menos mal.

			—¿Entramos? Está haciendo frío.

			Le contaron a Raquel y no se refirieron más al tema. Piña se fue a su casa y las otras dos a sus respectivas camas. Sin embargo, Amalia nunca consiguió alcanzar el sueño que puso a su mamá de cara a la pared. Salió del cuarto. La silla de la cocina por lo menos no hacía las falsas promesas de comodidad del colchón. La botella de la otra noche merodeaba todavía por ahí y al segundo trago lo que dolía empezó a doler diferente. El alcohol intensificó su pena apartando de la vista, o trasformando, cualquier otra sensación. La incertidumbre, la indignación, el estupor, todo se destiló en pesar. Un padecer amable al que únicamente le faltaba música para llegar a ser placentero.

			Antes de permitirle identificar una balada, el dial de la amplitud modulada de un radio viejo le ofreció un par de emisoras, una con llamadas de noctámbulos solitarios ansiosos de ser oídos y otra dedicada a consultas de hechicería. El lamento de Amanda Miguel alcanzaba el tono de una puerta necesitada de aceite. A pesar de que se presentaba como la opción ideal, Amalia no estuvo conforme. Varios saltos faltaban para que alcanzara su objetivo: música triste pero bailable.

			No era un bolero, pero algo de eso había en los arreglos. Era una de esas canciones letárgicas de final de la noche, de parejas que no tienen ningún afán de irse a acostar y se circunscriben a una baldosa, unida tanta superficie de sus cuerpos como les resulta posible, las cabezas doblegadas por el cansancio acumulado de toda una vida pero aferrados a la única opción de no estar solos mientras afuera transcurren la nada, el frío y el silencio. Pudo tratarse de una melodía antillana, de Daniel Santos o Benny Moré, que cuando se ponen melancólicos te hacen sentir el ser más solitario del mundo. O tal vez algo criollo, como Alfredo Gutiérrez o incluso El Combo de las Estrellas, gente que no suele frecuentar la tristeza y por eso se le va la mano cuando la entona. Lo cierto es que sonó una de esas músicas que convierten cualquier espacio en cantina y no queda otra opción que beber, fumar y mirarse para adentro.

			Amalia se echó otro trago antes de abrir un gabinete alto y tantear detrás de los frascos del azúcar y los granos. La abolladura en el paquete de cigarrillos hablaba del estado de ánimo con el que lo había desterrado ya hacía bastante tiempo. Con la botella sostenida en la axila, el pucho en la boca y las manos cruzadas sobre el pecho en algo parecido a un abrazo, cerró los ojos y bailó. Y lloró. Lloró como Piña habría querido que lo hiciera. Lloró despacio, respetando el tempo, con un ritmo impecable y paciente. Sus pantuflas se movieron sin levantarse nunca del suelo, persistentes sin embargo, negándose a la derrota. Tenía arrestos. Estaba lista para su noche la noche siguiente. El espectáculo de una sonrisa inédita, nacida de las más profundas entrañas, brotaría sin amarras al calor de su música propia, desenterrada finalmente como una gema, en la puerta de Rumbantana. Pero por ahora, cuando volvió a separar los párpados, Raquel estaba a su lado, en piyama también, siguiendo sus pasos. Sin detenerse, su mamá la miró y le quitó suavemente el cigarrillo de los labios para llevárselo a los suyos. Después bailaron abrazadas. Siguieron así un rato, dilatando el presente hasta que los vidrios de la ventana se empañaron. Afuera empezó a llover y fue como si Bogotá recibiera una pátina de barniz barato.
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  Se avecina una junta directiva crucial y Amalia, la
secretaria de gerencia, está más nerviosa que nunca.
Su jefe, don Bernardo, le ha dejado claro que su
única misión en esos días es que nadie lo moleste, y
ella obedece al pie de la letra: su rutina se estrecha
del todo y, como su vida, pasa a oscilar entre el aburrimiento
y una tensión vacía. Pero el contratiempo
más nimio, un enchufe averiado, da pie a que la
sacuda una feliz convulsión.

“Una ingeniosa y divertida historia sobre dos seres grises,
habitantes promedio de la gran ciudad, que coinciden
para ponerle a sus vidas un poquito de color”.


Pilar Quintana

“Esta novela tiene guaguancó, tiene tumbao, y mucho
humor”.


Antonio García Ángel
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